
医学的发展总是伴随

着发现、应用、研究、肯

定或否定的历程，呈螺旋

式向上发展。

医学的狂野年代医学的狂野年代

很多年前，妖娆的

罂粟花被当做止痛药物广

泛应用于临床，而当其乳

汁管内的汁液被制成鸦片

后，却成了令人成瘾、伤

害身体的毒品，直到 20

世纪初，全社会公开使用

鸦片药物的时代才宣告终

结。“吸烟有害健康”现

代已成为社会共识，但这

句话却并不是自古有之。

起码在 16 世纪，有一位

西班牙医生认为烟草可以

疗愈包括癌症之内的 20

多种疾病，甚至医生为烟

草代言的广告在当时刊

登。而这些在当下看来令

人啼笑皆非的事，离我们

并不遥远。

诺贝尔奖也会犯错诺贝尔奖也会犯错

如果说以上皆为民

间疗法的愚昧不足为奇，

那么在主流医学界同样

在上演着各种匪夷所思

的“时髦”疗法。1949

年，诺贝尔生理或医学

奖被授予葡萄牙医师安

东尼奥·埃加斯·莫尼兹，

以表彰他发明的前脑叶

白质切除术，不久之后，

就演变成为诺贝尔生理

或医学奖史上挥之不去

的“污点”。

事情要回溯到 1935

年，莫尼兹为一个 63 岁

的女患者做了第一例精

神外科手术，他将这个

手术命名为脑白质切断

术。术中，术者使用漂

亮的金属杆子推入软乎

乎的大脑中，然后弹出

一个钢丝圈，像是用一

个勺子来挖过度成熟的

蜜瓜一样，将大脑的脑

白质切除。术后，患者

幸运地活了下来，且症

状有所减轻。受此鼓舞，

莫尼兹又接二连三地为

更多患者进行了手术。

在神经障碍患者无药可

用的年代，这一疗法立

即引起了轰动，许多精

神病院的医生开始无节

制地为患者开展脑白质

切断术，甚至有父母将

健康的孩子送到莫尼兹

处，用手术治疗孩子的

叛逆行为。

但莫尼兹的脑白质

切断器不够坚固，有时

候会折在大脑里，1938

年，弗里曼改进了手术过

程。美国肯尼迪家族中

的罗斯玛丽，出生时因

为缺氧导致成年后只有

四年级孩子的智商，语

言与书写皆受限。当“灵

巧小铲子”从罗斯玛丽

太阳穴上的钻孔中插入，

术者一边向深处插，一边

转动着刮挖。在手术过程

中，罗斯玛丽被吩咐背

诵故事、诗歌，甚至歌唱。

但在一大块脑组织被刮

到后，她变得语无伦次，

渐渐停止了说话。

手术的结果堪称相

当糟糕，罗斯玛丽手术

后智力不增反降，成为

整天只会发呆的“木头

人”。或许对于部分精

神病患者的家属而言，

能让患者“安静”“闭嘴”，

也是一种成功。因此，

在伴随着争议与肯定的

声浪中，莫尼兹与他的

手术仍获得了诺贝尔奖

的青睐。10 余年间该手

术大行其道，在全球有

超过 30 万人接受了手术。

生存是医学变革原动力生存是医学变革原动力

“人类生存欲望是医

学变革最原始的力量。”

葛均波强调，每一种误入

岐途的治疗方式，都源于

人类希望活下去的欲望，

正是这种欲望促成了不可

思议的革新创造，因为生

命只有一次。在革新创造

的过程中，难免会有骗子、

假行家浑水摸鱼，也会有

不经验证、自以为是的方

法问世。因此，对于那些

天马行空的想象，“离经

叛道”的创新，我们需要

建立制度进行约束，这也

催生了在科学与伦理护航

下的“现代医学”。

2024年 3月28日
08

责任编辑：黄晶
美编：杜晓静

电话：010-58302828-6866
E-mail:ysbhuangjing@163.com

医师自己的报纸！听医生说话  为医生说话
说医生的话  做医生的贴心人

扫一扫
关联阅读全文

复旦大学附属中山医院葛均波院士

“离经叛道”的医学创新

水蛭放血，放干了血病痛自然无处遁形；

尸骨苔藓塞治疗鼻衄；

困了累了来杯热吡霜解乏……，

这些在当下看来匪夷所思的民间疗法，

曾在很长时间内受医患追捧，

是风靡一时的治疗手法。

医师报讯（融媒体记者 黄晶）“医学的发展在全

世界范围内都经历了从野蛮到文明的蜕变，人类对于

生存的渴望、对于生活质量的追求是推动医学变革的

核心力量。”复旦大学附属中山医院葛均波院士表示，

目前医学的成就并未真正满足人类需求，除了传承既

有知识、救死扶伤外，医生还需承担医学创新、推动

医学进步的使命。他强调，在创新时要尊重科学的力量，

更要尊重医学伦理，任何时候人类都不能充当造物主。

3 月 21 日，在第九届医学家年会（2024）上，葛

均波院士在主旨报告环节带来了《艰

苦医学创新路上的“离经叛道”》，

新颖的观点与生动的故事，受到了

与会嘉宾的一致好评。

疯狂的医学史话 法律、科学与伦理  护航现代医学

医学创新是一条充满荆棘的路

葛均波 院士葛均波 院士

“现代医学的兴起有

三个标志性特征：法律、

科学与伦理。”葛均波表示，

随着 1906 年《纯净食品和

药品法案》的颁布，标志

着人类开始用法律规范医

疗行为。1930 年，成立专

门的食品和药品监督管理

局来专门负责此项工作。

1938 年颁布的法律涵盖了

医疗设备和化妆品，1962

年的法律开始以科学的严

密性规范药品产业。

“科学不是科学家想

当然，需要被证实，更需

要被证伪。”1993 年，葛

均波发现了心肌桥半月现

象，曾想过使用支架解决

心肌桥冠状动脉压迫导致

的心肌缺血。在想法未付

诸行动之前，已被同行抢

先发表了文章，并应用于

临床。当他看到文章后觉

得自己错失一次创新的机

会，非常沮丧。然而后续

研究发现，心脏收缩会刺

激置入的支架，造成再狭

窄或支架断裂穿孔，给患

者带来灾难性的后果。葛

均波经过多年研究，找到

了真正能缓解心肌桥导致

心肌缺血的方法，1999 年

发表并广泛应用于临床。

伦理是现代医学兴起

的另一个重要标志。早年医

学先驱希波克拉底为了研

究人体解剖，带领学生去盗

墓，偷取尸体进行医学研

究；Barry Marshall 曾在自

己身上做实验证明了幽门

螺旋杆菌会导致胃溃疡并

因此获得诺贝尔奖；而中国

医生贺建奎伪造伦理材料，

使用基因编辑技术对胎儿

进行改造，最终锒铛入狱。

葛均波强调，医学允许疯狂

的想法，但拒绝疯狂的行

为。葛均波强调，医学创新

必须以科学前提，在法律与

伦理的规范下进行。

医学创新在最开始往

往不被人接受，甚至会遭

受非议，正如伽利略的“日

心说”一样，经历过波折

的过程才被世人认可。

走过 20 年被误解的寂寞走过 20 年被误解的寂寞

1929 年，德国柏林的

一个年轻外科医生 Werner 

Forssmann，在护士见证下，

通过局麻把一条 70 ㎝的导

尿管，从肘静脉塞到血管

里，通过影像发现导管通

过上腔静脉到达了右心房。

这个匪夷所思的创举，在

当时被认为是疯狂的行为，

Forssmann 也被批评为“马

戏团的小丑”，被医院解

聘，转行到偏远地区从事

了 泌 尿 外 科 工 作。1941

年，两位美国的心脏科医

生 Dickinson W. Richards 和

Andre F. Cournand 注意到

了他的开创性工作，首次

用心导管检查测定右心及

肺动脉压和心输出量，用

以诊断先天性和风湿性心

脏病。1956 年，他们两人

联同 Forssmann 共同获得了

当年诺贝尔生理学或医学

奖。在领奖时，Forssmann

不无感慨地说：“心导管

术是打开未知大门的一把

钥匙，但在这之前的 20 多

年里，没有人理解我。”

15 年支架创新之路15 年支架创新之路

目前，支架成为治疗

冠心病心肌梗死的主要手

段，然而金属支架导致血

栓形成，造成血管再狭窄，

葛均波希望找到一种新的

代替材料解决这一临床难

题。有没有一种材料，既

解决了狭窄问题，又可以

在血管愈合后支架消失，

于是，可降解支架的构思

进入了葛均波的研究方向。

2005年，葛均波申请了

可降解支架的专利，并开始

了5年的动物研究。在200

头猪身上得到成功的数据后，

他拿到了临床试验的通行证。

“你用健康猪做研究，只是

证明了支架的安全性，并未

证明其有效性，是否有做临

床研究的底气？”一位药监

局的领导提出了这一质疑。

“医学创新人命关天，

必须慎之又慎。”葛均波深

知这一道理，虽然拿到了“尚

方宝剑”，但并未马上开展

临床研究。在等待半年后，

2013 年，葛均波接诊了一

位 30 岁的心梗患者，因长

期大量抽烟导致右冠状动脉

后三叉处 85%~90% 狭窄，

患者年轻、无基础病、仅一

处冠脉狭窄，是最佳的临床

研究对象。在与患者沟通

后，葛均波真正开始了可

降解支架的临床研究。随

访两年后，患者未再狭窄，

支架未完全降解，随访 5

年后，患者血管恢复，支

架完全降解。2020 年 3 月

4日，经过了15年的研究，

中国原研的可降解支架终

于成功上市。当时，产品

成功上市固然带来了喜悦，

然而更多的却是 15 年艰辛

历程的心酸与感慨。

没有一蹴而就的成功没有一蹴而就的成功

“医学创新没有一蹴

而就的成功，而是一个非

常艰苦并伴随着焦虑的过

程。”葛均波强调，这是

一条充满荆棘的路，我们

必须时刻贯彻科学的严谨

性，牢记伦理的约束力，

承受住失败的次次暴击，

当你攀过层层高山登顶后，

才能真正享受成功的喜悦。

“人类对长生的渴望，

有时不急也乱投医。科学家

总是希望自己的发明可以在

行业中独占鳌头，希望可以

有更有效的药物、更强的技

术问世。”葛均波强调，医

生创新的使命包括：关键技

术、试点的难点和案例对比

分析，医生创新的出发点应

该是患者的需求，而投资者

的诉求是突破卡脖子的科技

困境与市场价值，而这一切

都必须在科学与伦理的约束

下进行。
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