感恩梧桐树 | 耄耋教授的精彩人生

    第一次见到张孔来老师是在医学英语课上。这位年过80的老教授，用一口地道、流利的英文，从流行病学的角度向医学生们介绍艾滋病相关知识——这是他投入20多年精力研究的方向。从发音、词组再到成句，张老师总能从容不迫地娓娓道来，思路清晰，课堂氛围和节奏尽在掌控。闭目倾听，根本无法想象站在讲台上的是一位耄耋老人。

是良师，也是益友

张老出生于上海的一个书香世家，中学毕业后考入北京医学院学习公共卫生专业，之后又考入四川医学院公共卫生系，成为“中国公共卫生之父”陈志潜教授的“副博士研究生”。如今，提到中国的艾滋病流行病学与社会行为学研究，就绕不开张孔来老师的研究团队30余年来开展的工作。但他却总是微笑着说：这一切都归功于父母的言传身教和恩师的悉心教导。

正因为此，张老师总是对学生们特别亲切。他说，师生关系、教学相长，是他从教、为人的原则。大学教学，不仅仅是传授知识，更重要的是教学生为人处世的道理。也正因如此，我们这些学生得以和他亲近起来。

从课后向他提出各种稀奇古怪的问题，到应邀到他家里聊天、喝咖啡，从课堂疑惑到人生困境，我们无所不谈，也在谈话中被老师恬淡从容的处世作风所感染。老师也说，从同学们身上，他也能学到好多充满活力的新知识——他会用微信和大家聊天，会用电脑审评稿件，处理电子邮件，看到老师熟练使用这些我们的父母都不一定熟悉的“新生事物”发光发热，不禁感动——和我们探访过的很多出生于那个年代的前辈一样，张老师考虑的永远是能为别人做多少，能为社会做多少，并始终以家训“助人为乐、知足常乐、自得其乐”自勉。

孤独在他身上找不到落脚点

如今，老师已是高龄，虽退休在家，但孤独在他身上，根本找不到落脚点。除应邀参加各种会议、演讲外，他还是一位“音乐发烧友”：他家中客厅显眼的位置放着一架纤尘不染的钢琴，年轻时自弹自唱的爱好一直延续至今日。此外，他还参加了一个以英、俄文演唱国外歌曲的合唱团，还和20余位团员组成一个名为“Excelsior（精益求精）”的音乐沙龙，每个月来老师家聚会，被参与者誉为“最快乐的一天”。

因为音乐，老师还在暮年遇到了人生的知己——一个在河南洛阳某酒店弹琴打工的年轻人，遇到了一位欣赏他自创音乐的老爷爷，两个同样热爱音乐的人走近了彼此。在老师的帮助下，年轻人初步实现了他的音乐梦想；而在年轻人的陪伴下，老师也度过了舒缓的时光。老师说：“有人说：遇见我是他的幸运，但我觉得能遇见他也是我的幸运。英文谚语说：One hand washes the other（一只手不能洗净自己），当你洗净另一只手时，自己也被洗净了，帮助从来是互惠的啊！”