《读者》依在 读者不再

“那是一位喜欢《读者》的患者朋友，每次来医院住院时，我都会为她买一本《读者》。因为《读者》为她带来快乐、分解忧愁、转移苦痛。”中国医科大学航空总医院石汉平教授说。

2011年12月1日下午，石汉平收到患者家属短信：“姐姐于下午14:53心跳停止，她累了，永远睡了！”正与患者家属谈话的石无法控制情绪，急急冲向洗手间……作为主管医生，他深知会有这样一天，但当这一刻真正到来时，他依然无法接受。无法接受朋友的突然离去、不辞而别，不能接受她的“不守诺言”，也不能饶恕自己的爱莫能助与无力回天。

缘起

2010年1月6日，妇科主任手术台上发现外科问题、请求会诊，成就了他们之间的缘分。“我急忙赶到手术室、洗手上台，手术并不复杂，但是由于需要切除的部位较多，耗时较长，上午9:20开始，下午15:45结束。”石汉平至今记忆深刻。

手术后，她直接转入外科治疗。先后15次住院期间，她以慑魄的优雅、淡淡的忧郁、由衷的善良、真诚的美丽、高贵的气质、娓娓的语言感染了全体病友，感动了全体医务人员，让大家从心底里直生爱怜！2010年1月25日第一次出院时，他们约定：80岁时柱着拐杖、批着白发、带着皱纹、缺着门牙来一次拥抱。

鼓励

住院期间，石汉平为了鼓舞她重燃斗志，讲了很多国内外癌症患者的真实抗癌故事，包括上海一位33岁接受手术，80岁仍然健在的直肠癌患者；为她介绍了许多积极乐观的病友，让他们互相学习、互相鼓励。甚至，为了鼓励她，与她弟弟做了一份善意的虚假PET-CT报告。

2011年1月12日，她发现腹部肿块，检查结果是肿瘤转移。“我不忍告诉她真相，但她却反复询问我，并紧紧盯住我眼睛，”石有些动容，“我永远忘不了她的话：“希望从您的眼神里看出一些什么，我知道拯救患者生命的不仅是医生笔尖的药，手中的刀，更有真诚的微笑，关切的眼神。”我告诉她是肠粘连，并给了她非常坚定的眼神，希望她能够得到安心。”

惋惜

可是，石汉平一切努力都化为灰烬，使尽全身解数也未能把她留住。她走后，他不忍删掉他们的短信记录，那是他心中最后的留念。

“石主任，您把我拉回您的轨道上来了。这几个月的病痛折腾让我觉得死并不可怕，可怕的是生不如死，同时将爱我的人们拖入长期的鏖战和痛苦的深渊。我努力过了，可是上帝依然不眷顾我，我又能怎样呢？我将您比做启明星，此时的我正如黎明前的黑暗。”

“石主任，回深圳后状态还好，有点喘，其他没什么大碍，只是没有您的照顾心里没底。”

  “每次经过报刊亭，每次看到《读者》，每次查房走过到你最后住过的5号床，我都会自然而然地想起你！以前想起你，全是牵挂与惦念：病情好一点了吗？也有高兴；现在想起你，满是惋惜与思念：你在天国可好？只剩痛苦！谨以此文寄托我的哀思！君在何方？《读者》送哪里？呜呼，《读者》依旧，读者不再！”石教授在自己的博客中写道。