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这幅照片是在学校里拍摄的，因

为我从小到现在没经历过生死离别，

所以我可能对生死没有太多的认识。

在看到这样的景象后，我那时候就只

有一个想法：我走过去到底是通往黑

暗处，还是光明处。

有时候，死亡就如同这扇门一样，

我们不知道通往哪里，前方一片黑暗，

可我们不得不过去。其实，死亡并没

有那么可怕，也许，它只是让我们通

往另一片充满阳光的天地。
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新冠并未成为“过去时”新冠并未成为“过去时”

新冠肺炎如今在人们心中已经成为

过去时。大概因为如此，患者在外院住

院一周间，也没有人想到过检查一下。

起初，患者感染指标不算明显，缺

氧程度也不算非常严重。但正因为只是

单纯凭借医疗客观指标，才导致了诊断

延误而使病情加重。是在患者家属再三

坚持下才得以转院的。这一次，家属直

觉的重要性超过了医生的判断。

患者到达时，值班接诊的是位第三

年的专培医生。很显然，我们在培专培

生的读片能力已经比外院资深主治医师

们还要高出许多。

新冠治疗已经很成熟，转院两天后

患者开始好转。可是，患者在外院期间

一直没有进行隔离，通知他们后，估计

那家医院会有不少医护以及同室患者需

要隔离。

回过头来看，患者的实验室检查结

果各单项虽然都不很严重，可放在一起

几乎符合新冠的所有特征：炎症指标多

项升高；白细胞总数不算特别高但淋巴

细胞比例减少；轻度肝功能异常；更重

要的是，凝血功能指标，尤其是二聚体

异常。

患者是我的门诊患者，

在我管理的二十多年中，肺

功能损伤虽然非常严重，此

前却连一次住院都没有过。

我们有个囊性纤维化项目，

我把治疗囊性纤维化的几乎

所有新进展都应用到了其他

性质的气管扩张情况上。

前人栽树后人乘凉前人栽树后人乘凉

今晚值班，去看过患者。

值班的住院医师告诉我，他

已经把我们当年关于新冠的文章找了出

来，转给了管理小组的每一个成员。患

者的表现与检查结果都和文章中总结的

非常一致。

当年，讲解新冠诊治的报告曾经是

我的一项大任务。专业与非专业听众累

计不下百十万人。报告的依据就是当时

我们自己总结的数据。其中一个，就是

强调 CT 上的局灶状毛玻璃影对于诊断

的重要性。

当时的文章作者都是专培生或住院

医师，都已经毕业了。如今，还有新的

学生继续借鉴着这些经验，所谓“前人

栽树，后人乘凉”便是如此吧。

目前，患者已顺利拔管脱离呼吸机。

患者是由我接收转入我院的，但急救车到达
时我并没有在医院，患者入院当晚就得到确诊，
是夜班专培生的功劳。

患者 70 岁，整个右上肺年轻时完全被肺结核
破坏，造成气管扩张扭曲。令人惊奇的是，左肺代
偿性增生，竟然占据了一小半的右胸腔。患者在我
的门诊随诊已经二十多年了，出现呼吸困难时适逢
我在外地。于是经过急诊室，按肺炎收住外院。我
和当地医院的肺科医生联系过，他们觉得病情不
重，已经准备让患者出院了。但家属却坚持认为
病情不轻，一定要到南加利福尼亚大学医疗中心
看过以后才回家。

岂料，患者转院当晚，便因呼吸窘迫而气管
插管，上了呼吸机，并于当晚确诊了新冠肺炎。那
天值班的专培生告诉我，看到 CT 上的毛玻璃影结
合临床表现，他立刻就送检新冠了。

▲ 南加利福尼亚大学医疗中心呼吸与危重症科（PCCM）乔人立
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病历之外病历之外
▲ 北京协和医院口腔科 李冲

岁月蹉跎，我们能留得住心态，

却留不住松齿。在口腔修复门诊，

我遇到过形形色色的老年患者。他

们每个人都有自己的故事，也给我

留下了许多病历之外的难忘经历。

还记得一位七十多岁的老者，

他挂的是我的特需专家号，费用比

较高。他女儿陪他来时，他似乎对

北京协和医院充满期待，不过二人

都神情严肃，充满焦虑。

老先生原来是某中学校长，教

化学的，因此对假牙金属与树脂材

质有着专业的理解，也提出了很高

深的问题。我惊奇地发现老校长嘴

里有一副假牙，是在其他医院刚做

的，而且他以前做过好多副这样的

义齿，但没有一副义齿让他满意。

我仔细检查了他的假牙 , 判定

假牙没有太大问题，于是耐心地向

老校长说明假牙需要慢慢适应，不

必再重做。老校长说相信北京协和

医院能做得更好 , 花多少钱都没关

系。而我笑着告诉他，这不是花钱

的问题，也不是医院的选择问题。

我希望他放下思想包袱，接受他的

新牙齿，说：“如果今天晚上有人

请您吃大餐，您出席宴会看到满桌

的美食，一定胃口大开，吃得开心

满意，肯定不在乎假牙好不好用。

老校长听完哈哈大笑起来，他的眼

睛发亮，似乎想起了许多往事，但

没有多说什么，只是点头感谢我，

并且告诉我因为糖尿病，他的饮食

控制可能太严格了。他女儿看上去

也如释重负，随后满意地离开了。

我身边的进修医生对我说 :“您

花了很多时间，一分钱没收，还不

如满足他，再做一副牙给他。”我

解释说 :“虽然零收人，但患者焦

虑度下降了，这才是北京协和医院

价值所在。”
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当年，通过当年，通过总结总结治疗经验，使我们管理的上千名治疗经验，使我们管理的上千名新冠新冠危危
重病例死亡率大幅下降重病例死亡率大幅下降


