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“柚子”的重生日记
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医师报讯 （通讯员 王蕊  金丽娜）这是一个不幸开头、团圆收尾的故事；也是一个不离不弃、逆天改命的故事。
博士三年级女孩“柚子”不幸罹患白血病，但她却从未放弃“生”的希望，历经 3 年，在爱她的父母和浙大

一院骨髓移植中心医护团队的共同努力下迎来了新生。以下，就是她的“重生日记”。

）这是一个不幸开头、团圆收尾的故事；也是一个不离不弃、逆天改命的故事。
博士三年级女孩“柚子”不幸罹患白血病，但她却从未放弃“生”的希望，历经 3 年，在爱她的父母和浙大

“爸，您现在说话方便吗？我生

病了，刚确诊了白血病。”拿到骨穿

报告，我在医院走廊拨通了我爸的手

机号。电话那头，老爸沉默了一分钟。

当天下午，他就赶到了杭州。

我叫柚子，是浙江大学外国语学

院 2018 级博士研究生。在这天之前，

我好像没被什么考卷难倒过。意外的

是，命运却给了我另外一份“考卷”——

当骨穿报告单白纸黑字打印出“急性

髓系白血病”几个字，我才意识到自

己患上了白血病。

“快去浙大一院！”我的导师让

我立即去最好的医院治疗。于是就有

了故事开头的那一幕。

    在浙大一院孙洁主任医师团队那里，

我接受了 5 个疗程化疗，病情得到缓

解。期间，我查阅了很多国际前沿治

疗信息、英文文献，发现黄河教授团

队在国际上颇受认可。为此我找到黄

河教授，咨询接下来的治疗方案。

“可以通过自体移植，巩固疗效。”

黄河教授建议我待身体恢复到条件允

许时，进行自体干细胞移植。然而，

移植前的骨穿结果显示，我复发了，

并伴随出现了 FLT3 基因突变——我的

白血病发展成为复发难治性白血病。

化疗、靶向药等各种治疗方案在

病情面前都毫无效果。败血症来了，

超级耐药菌也找上了我。白细胞几乎

为零，血小板只有十几，高烧超过

40℃……我第一次想到“我会死吗？”

黄河教授在全院组织了多次多学

科会诊，所有专家都想尽办法救我。

终于，感染控制了，化疗也起效

果了。我终于迎来治疗的最后一步——

造血干细胞移植。然而，在骨髓库里

匹配不到合适的供者。我是独生子女，

父母是唯二的供者。我爸抢着当供者，

却在检查中查出肾癌。在我印象中，

我爸第一次在我面前流下了眼泪。他

说：“对不起，孩子。爸爸不能再给

你一次生命。”

花甲之年瘦弱的母亲成了我活下

去的唯一供者选择。

配型成功。妈妈抱着我泪如雨下，

既是因为我有了生的希望，也是因为

对女儿的无尽心疼。

14 日，当我做好一切准备，一只

脚已经跨进移植仓的时候，骨穿结果

又给了我当头一棒：骨髓中的“坏细胞”

再次疯涨到了 60%。

“进，还是不进？”骨髓移植中

心副主任罗依主任医师告诉我的父母，

这种情况下进仓要面临巨大的风险，

移植后早期严重并发症和复发率都很

高。还有一种最坏的结果，我将出不

了无菌病房。“柚子进行挽救性移植，

生存几率不足 20%。”

换句话说，如果不进仓，我可能

还有些许时间，与父母慢慢告别。但

进仓，很可能就是永别。

父母已经承受了太多，这道选择

题，我要自己来答。“进！”

进仓后的第 34 天，迎着晨光，我

走出移植仓。

“柚子，今天也要加油！我们都

在你身边。”回想起在仓里的每一天，

医护人员鼓励我向着新生前进。我并

不是孤军作战，而是有一群人在我身

边。进仓起，治疗团队不曾有一丝松懈，

生怕让病魔多抢走我任何一分生存几

率。每天，我在移植仓里的每项数据

都牵动着整个团队的心。

终于，在这场把生命押在 20% 几

率的生死“赌局”上，我赢了。我知道，

这份幸运不是命运安排的，而是医疗

团队帮我从死神手里抢来的。

由于我是在高肿瘤负荷下接受挽

救性移植，存在极高的移植后复发概

率，罗依主任团队还对我进行了预防

性供者细胞输注，并实施了移植后残

留病严密监测及移植物抗宿主病感染

防治的整体管理。

我要好好活下去，带着所有人的

希望。

移植两年了，我已不需要吃抗排

异药，生活也已逐渐恢复正常。现在，

我正在写博士论文，希望明年六月能

顺利毕业。

无数次的想过“我会死吗？”曾

经变得胆小又无助。那些生命垂危的

日子，那些杀不死我的病魔，终使我

变得更加强大，让我会更坚定地走好

未来的人生路，因为我眼前最明亮的，

除了爬上窗台的朝阳，还有那一群白

大褂的身影。
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我生于河北省衡水市阜城县，父母是地

地道道的农民。2009 年 7 月，我于新疆医科

大学耳鼻咽喉科专业硕士研究生毕业，并于

当年 9 月来到西双版纳傣族自治州人民医院

工作，扎根于祖国西南边陲。

2012 年，常年生病的母亲瘫痪在床，行

动不能自理，父亲一人担下了照顾母亲的重任；

2017年10月，父亲也查出了胆囊癌并肝脏转

移，但因工作原因，我不能陪伴父母身旁，只

能由手术后的父亲强撑着身子照顾母亲。2018

年 3月，母亲去世，当时我正在北京大学人民

医院进修，连母亲的最后一面都没能见到；进

修结束后，把父亲接到了自己身边。

2019年4月，父亲病情加重。当月21日，

父亲口吐鲜血正需要陪伴时，我突然接到神

经外科急会诊的电话。父亲硬撑着身子对我

说：“儿子，你去吧，抓紧救别人。”我含

泪跑去急会诊。不想次日，父亲就因肝癌大

出血经抢救无效去世。

自古忠孝难两全，身为医生，我无愧于

自己的患者，却亏欠自己的亲人太多太多……

两年时间，父母都先后离我而去，我没能亲

自在身边照顾，也没能解决父母的疼痛，这

是我心中的遗憾，或许，也是千千万万中国

医务人员不曾讲出的故事——医务人员和军

人一样，是没有双休、没有节假日的职业，

如果说军人是平安中国的守护者，那么医务

人员就是健康中国的守护者。

“不为良相，便为良医。”泱泱中华，

行业繁多，唯相医可以并论。2019 年 12 月

18 日，我倡议在服务窗口单位把“医务人员

优先”加入标识牌，得到了有关部门的积极

响应。其他建议及信函也得到了有关部门的

亲切回复。


