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“三个不回家”“三个不回家”

20 世纪 50 年代，大学毕业不久

的赵祥文被选派到北京参加卫生部举

办、苏联专家任教的第一期“全国高

级儿科教师进修班”，任副班长。回

院不久，恰逢“上山下乡”，科室一

半人员被抽调下乡锻炼，全科 70 多张

病床，他带领两名青年医生日夜坚守。

值班室就是他的家，饿了白开水就着

一口馒头，累极了就在长凳上躺一躺，

随时准备战斗。这段经历，锤炼了他

一辈子敢打硬仗、甘于奉献的品德。

赵老师挚爱儿科医学，关注学科

发展，为此付出了毕生心血。他在担

任主治医师时，就给自己立下了“三

个不回家”的规矩：一是逢经验不足

的青年医生值班时不回家；二是急症

患者多不回家；三是危重患者没脱离

危险不回家。

他是一名以患者为中心的好医师。

1967 年春天，湖南流行性脑脊髓膜炎

大流行，长沙各医院床位爆满。他吃

住在病房，浑然忘了自身安危。孩子

咽喉部的分泌物抽吸不出来，他毫不

犹豫地用口吸痰；危重患儿出现呼吸

骤停，他口对口做人工呼吸。要知道，

这是一种可以致命的传染病啊，可是

他心中只有一个期望，就是竭尽全力

把每个孩子从死亡线上拉回来。

他是一名治学

严谨的好榜样。记

得 25 年前，我刚刚进入重症专科工作

时，赵老师已经 70 多岁了，但他每周

还坚持门诊、查房，与年轻医师一起

交流。每次查房，他都非常认真和重视，

总会提前到病房了解患儿情况。他有

个习惯，会把影像检查和实验室结果

逐一与病情表现进行比对，更好地开

展临床治疗。遇到病情特殊的孩子，

他还会与放射科、检验科和其他相关

专科一起讨论。得益于他的教导，我

也养成了不轻言放弃、严谨治学的好

习惯，时刻提醒自己要做一名有温度、

有情怀、有爱心的医者和医疗管理者。

赵老师的面条在我心里扎下了根赵老师的面条在我心里扎下了根

他是一名对年轻人关怀备至的好

家长。赵老师退休后，全国各地医院都

想高薪聘请他。但他只有一个信念，就

是坚守他开创的儿科急救事业和我们这

群他带出来的孩子们。他就像一位大家

长，时刻都惦记着我们的工作和生活。

2006 年的一个冬夜，病房里来了

一个特别危重的孩子，全身多器官受

损，随时有生命危险。争分夺秒的抢

救一直持续到了 23 点，那时窗外的气

温已接近零度，在南方湿冷的冬天，

呼啸的冷风把窗口的大树吹得左右摇

摆。这时，满头白发、柱着拐杖的赵

老师出现在病房走廊，慈爱地向我招

手。一直捂在棉袄里的保温盒里装着

一碗热腾腾的面条。

“小卢，我知道你今天很忙，还

没吃饭吧，这是给你煮的，要多一点

葱花，少辣，赶快趁热吃吧。”

嘴里的面条暖到了心里，没忍住

的眼泪都是家的滋味。赵老师的面条，

在我心里扎下了根。我要努力工作，

爱护好患者、同事和专业，把急救人

的精神传承下来，把爱传递下去。

直到今天，我们最期待的，依然

是和赵老师每个月的聚餐。我们围在

赵老师身边，一起擀面团、包饺子。

赵老师会考我们新的知识，关心病房

里的孩子们。我们跟着赵老师学做人、

做事、做家长。他常说，孩子就是国

家的未来，就是民族的希望。我们一

定要努力当好儿科医师，守护好三湘

儿童健康，守护好国家的未来。

生命的答案生命的答案
▲ 上海交通大学医学院附属瑞金医院 邢思纬

不止一位朋友问过我：你们医学生是

不是对生老病死已经习惯了？每当这时，

我都会拿出我的“做题论”：只要有了答案，

再难的题也没什么好怕的了。然而，对于

患者而言，生命却没有一个标准答案。

对于在外科轮转的住院医师，换药是

一件最稀松平常、每天都要干的小事。但

有一天我面对一个小小的穿刺置管伤口，

却有些不知所措。

那是一位胃癌晚期、精明又健谈的爷

爷，肿瘤并不适宜完整切除，所以他接受

了一场胃肠转流的“小”手术。如果一切

顺利，他应在手术后一周内出院并继续在

门诊进行辅助化疗，可我给他换药的正是

术后出现吻合口瘘而进行胸腔穿刺引流的

伤口——本为缓解进食困难的手术，却遗

憾地发生了阻碍他进食的并发症。

爷爷安静地躺在床上，由于长时间的

禁食，他所需要的能量只能从每天的静脉

补液中获取。他肉眼可见地消瘦了下去，

和我的对话也越来越少了。小小的一个穿

刺针道，我换药的动作却格外地小心轻柔。

我突然回忆起他在第一次手术谈话时玩笑

似地和我打趣：“手术就都听你们的了，

我是完了，生了这个病人总要完了。”那

一刻，我突然意识到，这位饱受病痛折磨

的老人已经不再想象自己往后的人生了。

我小声地说：“您受苦了，会好起来的，

马上就会好起来的。”随后，便匆忙收拾

好换药用具 , 转身躲进了医嘱室里，任眼泪

一滴滴流了下来。

万幸的是，营养液把生命的希望带进

了爷爷的身体。出院时，他又挂上了调皮

的笑容，甚至问我“还能不能抽烟”——

自然是被我好好“教育”了一番。

住培 3 年，我已经开始习惯以“医生”

的身份自居，也习惯根据自己的学识和经

验做出一副胸有成竹的样子。但我知道，

每位患者都像是从考卷上走下来、活生生

的考题，面对着一道道没有标准答案的“大

题”，我唯有一遍遍地翻开专业书恶补，

为的就是自信地来到患者床边，说一句：“你

好，我是你的管床 / 值班医生。”
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我的老师不仅是我的专业老师，更是我的人生导师，他是湖
南省儿童医院首任院长，是中华医学会“首届儿科终身成就奖”获
得者赵祥文教授，今年已 99 岁高龄。

大家眼中的赵老师，是儿科泰斗，从医 60 余年挽救患儿无数；
是我国儿科急诊医学创始人，他编写的《儿科急诊医学》“种子书”
一版再版，儿科医生几乎人手一本。他至今仍笔耕不辍，只想让后辈

“少走一些弯路”。在大家的心目中，赵老师是一位近乎神一样的存在。
但赵老师却说：“医师不是神，我就是一名普通的儿科医师。”

赵祥文教授（左一）在查房赵祥文教授（左一）在查房

笔者与赵祥文教授笔者与赵祥文教授
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