

## 难忘病房里的人生故事

▲东南大学附属中大医院 范志伟

“当烟花照亮夜空时,医院走廊的日光灯依旧苍白。每逢春节,总有几个难忘的画面在记忆里反复显影:跪地拽住白大褂的颤抖双手,没等到生日礼物的空病床……这些凝固的瞬间,让我在多年后终于懂得——医者守护的不仅是心跳,更是那些未竟的人生故事。”

## 刻骨铭心的“第一次”

我刚工作第一年的春节假期被安排在儿科病房轮转。刚去儿科病房轮转几天,就赶上了春节假期。值班时,除了我这个一线外,其实还有新生儿ICU的一线,以及睡在值班室里的二线和电话遥控的三线。如果再加上研究生、实习生的话,大约有四五个人一起值班。

那个时候,儿科还在一楼的老病区,值班室就在办公室的后面,是一间简易的隔断,有点寒气逼人。除夕夜值班,是我在儿科轮转的第一个夜班。虽然交班时,老师已经带我查房转了一圈,有过交代,但我心中的忐忑却如潮水般难以平息,一夜未眠。于是,我就在办公室里坐着,翻着书,看着病程记录,熬了一夜。大年初一清晨交班时,我本以为需要自己交班,并且已经在心中暗暗背了许多资料,结果二线班直接交了,我只需远远躲在其背后即可。现在想来,那个寒冷难忘的夜晚依旧刻骨铭心。

第三年春节,我在血液科值班,除夕当天下午发生了一件让我终生难忘的一件事。有一位当时和我同龄的男性患者住在走廊的加床上,这位刚入职的高中老师,三个月前被发现胃癌晚期,又因极度贫血等原因来到了医院。他的病情已经极度危重,甚至已经被判了“死刑”。

当天原本打算离院回家,中午的时候,其父母却改了主意:他们想无论如何要让患者度过春节这一天。那天晚上,患者的家属将我围在医生办公室里,跪下央求给患者用点所谓最好的药,再申请点血和血小板。当我弯腰伸手扶起他们时,猛然看见悬挂在办公室墙壁上的“大医精诚”。

凌晨时分,我难以入眠,在病房里转悠查看患者。只见骨瘦如柴的患者躺在病床上,三岁左右的女儿依偎在他怀中,妻子趴在床边拉着患者的手正在休憩。

我不敢打扰,看了一眼便折回办公室,却看见患者的哥哥正蹲在墙角低声抽泣。现在回想起来,这份温情与绝望交织的画面,依旧令人心碎。

## 疾病之外,他们也有人生

我院内轮转结束,在病房值班的第一个春节。下午五点多,我给一个肝癌患者进行腹腔穿刺。患者腹水特别多,所以腹胀难受。穿刺时,这位六十多岁的男性患者说:“谢谢你们让我又过了一个春节。”当时我并未在意,甚至对生命与文化也不曾有特别的理解。只当这是普通的医疗行为和医患之间一场简单的对话。然而,当第二天我前来接班的时候,同事却说,患者在凌晨的时候已经离开了这个世界。

在办理出院、打印出院记录的时候,患者的妻子补充了一句直击我内心的话,她说:“他的生日就是大年三十,现在走了,也算又年长了一岁。”面对泪流满面的家属,那一刻我才发现自己竟然是如此无力,甚至连一句安慰的话也说不出。

我只能略带敷衍地问道:“你家孩子呢?”家属淡淡地回答:“孩子还在国外,说好明天回来给他爸爸带生日礼物,现在也不需要了。”那个时候,是我第一次在内心有了一种强烈的情感冲击:每一个患者,在疾病之外,都有着更多的情感诉求,都有着不为人知的故事。

## 生命远不止呼吸与心跳

后来的很多年,我都在急诊室穿梭,春节值班成了不变的旋律。见证了无数生命的来去,我对生死的理解却愈发复杂。如果要将这些故事都说出



范志伟在患者床旁

来、写下来,那将是一本厚厚的、难以参透的书籍。生命,远不止于呼吸与心跳;患者,亦非单纯的肉体存在。每个人都是故事的

除夕的中午,河北省保定市第一中心医院院前急救科医生刘和平的家人送来了热气腾腾的饺子。由于一次次不停地出车,刘和平顾不上吃,饺子也逐渐变得冰凉。

“有时候我们饭刚吃一半就接到任务,马上放下碗筷就出发了。”刚回到分站的刘和平随手抓起一只凉饺子塞进嘴里。“抢救病人永远是第一位的。”

刚说完这句话,就来了新的任务。刘和平与同组的两名同事立即跳回车里,继续奔跑在抢救生命的第一线。

载体,情感的海洋,与这个世界有着千丝万缕的联系。医患之间,绝非一次偶然的相遇,而是生命旅程中一段深刻的交集。

在时间的长河里,我似乎懂得了每一个生命背后,都有着不为人知的故事,值得我们用心去感知,去珍惜。

这便是我多年来在春节值班期间的一些情感历程。希望每个人都能怀揣一颗理解与包容的心,去看待周遭的世界。在我们人生的旅途中,

争分夺秒!  
为生命奔跑

有这样一群人,他们全年无休,不分昼夜,24小时待命,他们便是院前急救科的医护人员。在万家团圆的日子里,他们抛下一腔思念,洒下一路汗水,守护万家安宁。



刘和平(中)和同事将患者送到保定市第一中心医院急诊科

院里,继续奔跑在抢救生命的第一线。

## 院前急救三重考验

平均每个班次的12小时里,出车次数都在十余次左右,节假日里相较于平时会更忙碌些。只有到了后半夜出车的需求量减少时,他们才有时间稍作休息。

院前急救工作不仅考验医护人员的反应能力和处置能力,对体力也是一种考验。很多老旧小区没有电梯,医生护士需要拎着几十斤重的设备爬楼抢救。

“辛苦是肯定的。”从事院前急救工作18年的刘和平坦言,“我们没

有节假日的概念。只要有突发疾病或事故发生,我们得到指令后就会立即出车赶往现场。生命危急时刻,老百姓需要我们。”

## “急”字当头 坚守一线

“院前急救是抢救病人的前沿阵地,最突出的工作特点就在一个‘急’字。这样的工作性质也决定了我们的工作内容必须争分夺秒。”

保定市第一中心医院院前急救科主任崔春杰介绍说,院前急救的医护人员必须具备过硬的专业技能和良好的心理素质,这样才能够第一时间准确判断病情,快速处置,并及时将病人送到医院进行后续治疗。

这个春节,保定市医院前急救科车组不减,人员不减,全市9个分站百余名院前急救医护人员坚守在第一线,守护着这座城市的生命通道。

(通讯员 刘帅真)



北京天坛医院肾内科血液净化中心的医务人员时刻“在线”



张家川回族自治县张家川镇袁川村卫生室马玉琴三十年如一日,守护一方百姓健康



乌鲁木齐今年开展失能老年人健康服务行动,绿谷社区卫生服务中心住院医师祖力胡马尔·沙拉依丁春节来到刚刚做完手术的老人家