

● 哲思杂想

失明的岁月里

▲ 成都市第二人民医院 张廷杰

不久前，一位朋友给我发来美国盲人女作家海伦·凯勒的著作《如果给我三天光明》，她对人生独特的见解强烈地震撼着我，但一直感觉她的经历和我是那么遥远。我万万没有想到的是，仅仅几个月后，我几乎完全复制了她的命运。

2009 年，我右眼发生老年湿性黄斑变性，导致右眼中心性失明。我侥幸地想，可以借助左眼的慈悲之光加紧做一些重要的事情。

可惜，一切来的是那么突然，让我猝不及防。2012 年 5 月 5 日下午，我像往常一样做着手头工作，突然间，一股不适感汹涌袭来，眼前一黑，左眼视力急剧下降近乎失明。

就是在那么一瞬间，黑暗的魔鬼夺走了我余生用双眼认识世界的幸福，我成了一个亚

盲人。

我目之所及不仅模糊不清，而且扭曲、畸形。我看不到手机上的短信、电脑上的文字、电视上的图形，看不清相向走来的人们。书柜里的数千本书籍，仔细保留下来的旧时书稿及各种相片都俨然成了一种象征，不再为我所有。

曾经在流逝的岁月里，我承受住了无数的波折和打击。我多想坦然地面对这一新的噩耗，可是每当我想看清亲友的面容和微笑时，想看清窗台的绿叶和红花时，它们总像暮秋的晨雾，若隐若现。模糊的阳台、栅栏、窗格，屋里的柱子严重扭曲，巨大的房屋东倒西歪。我不得不辜负患者对我的期望，放弃有意义的研究。慢慢地，眼中的黑点扩大成为我生命中的黑点。

“梦魂惯得无拘检，又踏扬花过谢桥”，有时我会突然想去看一本书，查一个资料，但是很快发现那永难实现。我只能依靠回忆重温《红楼梦》里的“情切切良宵花解语，意绵绵日暖玉生香”，领略《西厢记》里，张生初逢莺莺时的如狂惊喜，慨叹陆游诗中，家国兴亡，壮志难酬的悲愤……

每念及此时，心中总会一阵隐痛，我无望地坐在屋角的沙发上，打开看不清楚的电视，一片茫然，有种说不出的绝望、无奈和痛苦。

我多么想再看看福尔摩斯的“四签名”，再回味梅里美笔下卡门迸发出来的热情和对自由的向往；再欣赏欧洲文艺复兴时期气势恢宏、栩栩如生的油画和雕塑，再感受中国几千年来创造的文物、建筑和碑

文。以前，我常常幻想某一天能够在沐浴后，点上一缕清香，泡上一杯香茗，在柔和的灯光下，在小小的居室里品味中外作者们呕心沥血凝结成的文字。可是，在流逝地千万个日日夜夜里，我竟不曾用一个夜晚来做这件平凡的小事。

直到如今，我才认识到真正的浪费是把上帝给予的躯体视而不见，对上帝创造的世界，不去体验，不去珍惜。我现在才知道海伦是在用她的整个身体和灵魂呼吁：给我三天光明。我也多么希望上天能够多给我一点光明，让我为亲人、朋友、社会、国家尽一点力。我现在唯一能为大家做的就是，分享自己的亲身经历，提醒大家爱护身体，享用身体。浪费和摧残身体，是一种让人无法承受后果的奢侈。



● 医患情深

500 克的生命

▲ 江苏省人民医院 朱丽丽

作为一名初入职场的新护士，我对新生儿室每天发生的一切都充满好奇，而最让我难忘的是一个 500 克的小生命。

这是一对双胞胎中的哥哥，他的弟弟——一个出生仅 800 克的小生命出生后第三天就离开了，这个小家伙承载了全家人的期待。他安静地躺在暖箱中，全身呈半透明状，皮下血管清晰可见，整个身体仅比成人的巴掌大一点，四肢只有成人一根手指大小，身上布满了呼吸机管道及静脉通道管路，顽强地生存着。

我们每一个人都小心翼翼地对待这个小宝贝，专人负责换尿布、喂糖水、严格执行消毒隔离、仔细观察每一刻的病情变化、对频繁的呼吸暂停保持高度警觉……病房外的爸爸和奶奶也为他牵肠挂肚，

几乎天天守护着，焦急地关注宝宝的病情变化。由于宝宝病情的特殊性，我们允许爸爸和奶奶穿上隔离、戴上口罩、帽子进来看看这个巴掌大的小生命。爸爸隔着暖箱，深情地凝视这个小宝贝说到：“宝宝，爸爸和奶奶来看你了，你一定要好好活！”一句话，让现场的医护人员无一不为之动容。一边是憔悴不堪的父亲，一边是顽强求生的儿子，他们之间没有过多的言语交流，但，就是那么深情的一望，辉映出了至深至真的人间亲情。

半个月后，这个袖珍宝宝还是离开了深爱他的我们，离开了这个他无比留恋的世界。然而，他那躺在暖箱里安详的睡姿，努力睁开眼睛时的眼神，精心救治下发出的一声啼哭……都深深地印在了我们的脑海。



● 点滴记录

爱管“闲事”的医生

▲ 四川省凉山彝族自治州第一人民医院 冯正中

询问、查体、翻阅病历……医生在查房中往往神情专注，鲜见旁顾其它，但是偏偏有老专家“好管”患者“闲事”，且看以下事例：

☆ 已故中国工程院王士雯院士因患腿疾坐轮椅去查房，询问一位老大娘病情时，大娘突然要吐痰，情急之下，医生护士赶紧去找痰盂。就在此时，轮椅上的王士雯担心患者因憋气引发心梗，毫不犹豫地伸出双手，接住了患者的一口脓痰。

☆ 武汉市第六医院张应天教授有一天查房时看见一位 80 多岁的老太太正准备下床，赶忙上前一步，扶住老太太：“您刚刚做

完穿刺，慢一点，慢一点！”边说边弯下腰来，把老人的鞋拿到跟前并给她穿好。

☆ 一位左前臂严重外伤的 14 岁少年正要手术，北京积水潭医院主刀医生韦加宁发现患者憋尿难受，遂找来玻璃瓶帮他接尿。由于紧张，少年一时难解，韦医生一直举着玻璃瓶耐心等待，大约十多分钟后，尿出来了，溅到了韦医生手上。韦医生为他穿好裤子，重新洗手、做手术。

☆ 在保定市国际关节病中心张中南教授的一次查房中，患者需下床站立，但脚跟不能着地。身高 1.8 米的张中南教授不假思索地跪下去，把手垫在患者脚跟下，对患者说：“你就放心地踩吧！”

“10 年前，我并不是这样，我是学有榜样。”张中南教授毫不隐讳地说。“在美国进修，我亲眼看到阿肯色州著名医生詹姆斯·阿诺德教授蹲下身去为患者系好鞋带，乔治亚州斯考特教授顺手将患者的脚放在自己腿上，给患者剪脚指甲。他们都是国际著名的关节病专家。”张中南说。

举凡学医之美德，大多是从书本上、老师那里耳濡目染、熏陶传承而来。医学大师、专家们在患者面前举手投足的关爱、施爱行为，看似平凡，却显示出大医的人格内涵和榜样力量。这或许就是“问渠哪得清如许，为有源头活水来”的医界写照吧！

● 行医随感

救人先爱己

▲ 北京协和医院 魏镜

医师并不缺少医学知识，但对自己的健康却关注不足。

忽视是最常见的情况。我曾遇到一位很有名的专家，在不按时吃饭的情况下，饮食营养成分也堪忧。待身体出现异常后，进行了恶性肿瘤检查，被告知不是肿瘤后，便忽视随后的诊疗。

除了忽视，遇到心理健康问题羞于求助也需要我们的注意。我的一个朋友是检验科主任，有一次，他突然跟我说，“今天上午我做了一件特别可笑的事情，羞于启齿，可是我心里非常难受。”

原来，在出诊过程中，他把

一位患者送出门后，听到了患者随口说的一句“受不了了。”这句话让他感觉到自己多年来对患者们的良苦用心付诸东流，满腔委屈愤懑之下，一时情绪失控，在办公室里大声尖叫，甚至引来了误以为发生了暴力事件的保安。他告诉我，多年来，他一直耐心对待患者，即便在医患关系愈加紧张的今天，仍坚信只要抱着一心为患者的真诚态度，就一定会获得患者理解和尊重。了解事情原委后，我安慰他说：“你做的是对的，你需要将那些情绪垃圾倾倒出去，否则它会转移到下一位患者身上。”

医生也同样需要自省。由于在哈佛学习时参与了志愿者活动，回国后，我希望将这种奉献精神延续到日常工作中，因此，我主动将周二的专科门诊加号到晚上 10 点。当时很为自己的做法自豪，可是后来我慢慢发现，自己实际上是在浪费后面等待着的患者的时间和金钱。因为当我精力枯竭的时候，我对患者的疾病症状不再敏感，也搜集不到完整的疾病信息去归纳思考。

救人先爱己，只有当医师充分运用丰富的医学知识和医疗资源为自己的健康保驾护航时，才能为患者提供持续的医疗服务。