
患者良姨走了，走时

脸上流着两行热泪。走之

前没能看到 626 公里外的

儿子。

良姨找我看病时，咳

痰中带血已有半年之久，

半年来瘦了不少，各种体

征和症状告诉我，这是肺

癌的表现。放射科的检查

进一步验证了我的猜测。

虽然第一时间就看到

了片子结果，但良姨却滔

滔不绝地讲着儿子，“在

合肥读重点本科，毕业后

就能留在大学里教书。合

肥离株洲刚好 626 公里，

坐火车要十三个小时呢。” 

良 姨 让 我 想 起 了 母

亲。 自 从 离 开 家 之 后，

她总是频繁地向别人提起

我，说她的儿子多有出息。

可是说到最后，又总是会

怅然所失地说，等儿子不

忙了，一定去他所在的城

市看看。

为了尽快给良姨明确

诊断，我随即将其收住院。

活检和 CT 结果出来了，

良姨患上小细胞肺癌且恶

性程度非常高，不但没有

手术机会，而且要接受较

长时间的放疗和化疗。

“把儿子喊回来吧”，

我建议。良姨坚决反对。

用良姨的话说，儿子

远在合肥，而且工作非常

忙，现在又是晋升的关键

阶段，这个时候打电话给

他，不但让其担心，而且

会耽误他很多事。

做母亲的，永远想的

是儿子。

“小丁，你如实告诉

我，我究竟还能活多久？”

良姨郑重地问我。

“现在肺癌五年以上

的生存率是非常高的。”

“不用安慰我，如实

告诉我就行。”良姨走后

不久，她老伴悄悄地来找

我。一位七十多岁的老人，

握着我的手，老泪纵横。

“我们老两口商量好了，

先不跟孩子说。孩子一个

人在合肥闯，不容易！我

老伴就想让你说个实话，

如果没多长时间了，她也

不治了，一定要去合肥，

去好好陪陪孩子。”

可怜天下父母心，都

病成这样了，一心想念的

还是身在远方的孩子。

下班后，我心情久久

无法平静。2004 年，我离

开安徽老家到湖南读书。

我的老母亲站在那破旧的

瓦房前，每天盼星星盼月

亮地盼我回去。如今整整

十年过去了，瓦房前的老

母亲依然，只是我上班后

常常一年都忙得不能回去

一次。很多时候，接到母

亲的电话，我一句“知道

了”就匆匆挂断电话。虽

然我每月坚持给母亲汇去

2000 元的生活费，但却不

知道，老母亲需要的，只

是养育了整整二十七年的

儿子。

良姨最终选择了对儿

子隐瞒病情。化疗当天，

良 姨 呕 吐 得 胆 汁 都 出 来

了，但她嘴里仍说着，儿

子讲课比赛拿了一等奖，

砸锅卖铁也得给儿子付个

首付。

两个月后，放化疗并

没能有效地控制住病情，

良姨已经病入膏肓，瘦成

了皮包骨头。她一直说要

去看儿子，可是却连一千

块 钱 的 机 票 费 都 舍 不 得

出。她对老伴说：“儿子

要买房，咱们能省就省。”

最后，良姨躺在床上一动

不能动，她再也无法去合

肥看儿子。在老伴的央求

下，她最终同意告诉儿子。

第二天，良姨在剧烈

的疼痛中走完了生命的全

程。在她流下最后两行眼

泪的时候，儿子正在赶往

长沙的路上。

良 姨 离 世 后 两 个 小

时，我最终见到了她从合

肥 匆 匆 赶 来 的 儿 子， 这

个 和 我 年 纪 相 仿 的 年 轻

人，扑通一声跪在良姨病

床前，撕心裂肺地喊着：

“妈！妈！” 

晚 上 下 班 回 家， 已

二十天没有给家里打电话

的我，终于拨通家里的电

话。“儿子，工作累吗，儿子，

吃晚饭了吗，儿子，变天了，

记得多穿衣服……”还没

等我说话，母亲一连串的

惦记就传了过来。

从前我觉得母亲总说

这些话实在太啰嗦，可是

现在，我听得心酸，听得

泪流满面。

远在老家的母亲时时

惦记着我。与良姨与儿子

的距离一样，虽然我与母

亲仅仅相隔 626 公里，我

却不知道母亲还要等多久

才能见我一面，我前所未

有的惭愧。

最终，我再也无法控制

自己的感情，隔着电话，对

母亲说了句：“妈，我爱你。”

我的母亲，一个大字

不识的农民，培养了一名

医生的寡妇，短暂的沉默后，

电话另一端传来她嘶哑的

哭泣声，那声音越来越大，

越来越大，良久良久……
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奖项设置：

一等奖：1 名，资助参加一次

国外学术会议。

二等奖：2 名，资助参加一次

中国医师协会学术会议。

三等奖：3 名，资助参加在北

京举办的红友会全国大会。

纪念奖：10 名，2015 年全年

《医师报》。

一二三等奖获得者还将获得

2015 年全年《医师报》。

指导：中国医师协会
主办：《医师报》社
协办：张博士医考中心

大夫，我胸痛，上不

来气了……

大夫，我的朋友被车

撞了……

大夫，我爸爸刚才晕

倒了……

急诊科无时无刻不在

紧张备战。

在炎夏的一个平凡日

子里，我来到了急诊科。

刚到这样一个有着摇滚工

作节奏的科室，我懵了，

因为我连最基本的钢针都

不会扎，更不要说做别的

事情，患者有疑问的时候，

我 甚 至 不 知 道 该 怎 样 解

答。 上 完 一 个 15 小 时 的

夜班，拖曳着疲惫的身体，

小腿麻木的撕痛，穿行在

模糊的人影和噪音中，恍

惚看着周围的一切，我勉

强地保持着惯有的微笑，

心里紧张而焦虑着。

我 有 一 段 时 间 很 迷

茫，我想知道我该做些什

么？我该怎么办？我写了

四个字“迎难而上”挂在

墙上。

老师，能教我一下这

个机子怎么用吗？老师，

这个费用我要怎么跟患者

解释好一些？老师能告诉

我，明天交班要怎么交吗？

就这样不耻下问，就这样

一点一点地，在老师耐心

帮助和指导下，我有了第

一次下鼻饲管、吸痰、洗

胃；第一次使用监护仪、

除颤仪、呼吸机；第一次

把患者从死亡线上拉回来；

第一次尝到“差之毫厘，

失以千里”的悔痛；第一

次得到老师的肯定……

转 眼 秋 天 的 落 叶，

已在黄昏的倒影里悄悄起

舞，3 个月很快就过去了。

“迎难而上”的我在不知

不觉中已经不再惶恐和退

缩，白大褂的神圣让我更

加坚定地向前走，更让我

懂得用关爱去融化患者最

深的痛苦。

有人说，苦难和伤痛

不是博取同情的资本。也

许，我们都有一样的成长

经历。如果有一天，当我

们走在这一片温柔的黄河

热土上时，有患者还记得

我们曾经给与的爱，那才

是真正的成长与收获。

我想，我正在慢慢体

验着成长，一名医者真真

切切爱的成长。

“实践出真知”，在

执业医师操作考试中，我

牢牢地记住了这句话。

考前，我正在外科轮

转。给手术后患者换药是

学习的大好机会。

每次走到换药车前面，

我就立马联想到正在行无

菌换药操作考试，必须严

格按照无菌操作进行。每

一个动作都小心翼翼，帽

子口罩穿戴是否规范？消

毒是否在有效期？开包的

方式正不正确？有没有跨

越无菌区？这些想法在我

脑海里过了一遍又一遍，

生怕出一丝遗漏。

每次外科手术上台前，

我都一遍遍地回想无菌刷

手要点，穿戴无菌手术衣

的操作步骤。台上，老前

辈们总是不厌其烦地向我

说明这是胆囊三角、这是

胆总管、这是“鸦枝”……

每当这时，我恨不得再腾

出一双手将每一个解剖细

节画下来。

工作结束回到家虽然很

想睡觉，但还是会再度打起

精神，认真翻看书桌上厚厚

的一摞医学书籍、一遍遍学

习各种操作视频。如此循环

往复。

时间到了 7 月，我抽

到操作第一天第一批考试。

我早早来到考场外，病例

分析、模拟人听诊、各种

临床基本技能操作，已然

熟记于心。考试时候我仿

佛没有在考场，而是在自

己医院的病房，我面前的

又是一个个的患者……

成绩第二天就出来了，

当我看到自己的名字后面

写着通过的时候，心里说

不出的高兴。

现在我已经通过执业

医师考试，操作考试的点

点滴滴还熟记于心，这也

正应了一句话，努力就有

回报，付出总会有收获。

相隔 626 公里的亲情
▲ 湖南省株洲市中心医院内二科   丁彬彬

体验成长
▲ 兰州大学第一医院  何志洲 

实践
最好的辅导书                      
▲四川省自贡市荣县人民

医院  胡俊秋
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