

## ● 医生日记

## 相隔 626 公里的亲情

▲ 湖南省株洲市中心医院内二科 丁彬彬

患者良姨走了，走时脸上流着两行热泪。走之前没能看到626公里外的儿子。

良姨找我看病时，咳嗽中带血已有半年之久，半年来瘦了不少，各种体征和症状告诉我，这是肺癌的表现。放射科的检查进一步验证了我的猜测。

虽然第一时间就看到了片子结果，但良姨却滔滔不绝地讲着儿子，“在合肥读重点本科，毕业后就能留在大学里教书。合肥离株洲刚好626公里，坐火车要十三个小时呢。”

良姨让我想起了母亲。自从离开家之后，她总是频繁地向别人提起我，说她的儿子多有出息。可是说到最后，又总是会怅然所失地说，等儿子不忙了，一定去他所在的城市看看。

为了尽快给良姨明确诊断，我随即将其收住院。活检和CT结果出来了，良姨患上小细胞肺癌且恶性程度非常高，不但没有手术机会，而且要接受较长时间的放疗和化疗。

“把儿子喊回来吧”，我建议。良姨坚决反对。

用良姨的话说，儿子远在合肥，而且工作非常



忙，现在又是晋升的关键阶段，这个时候打电话给他，不但让其担心，而且会耽误他很多事。

做母亲的，永远想的是儿子。

“小丁，你如实告诉我，我究竟还能活多久？”良姨郑重地问我。

“现在肺癌五年以上的生存率是非常高的。”

“不用安慰我，如实告诉我就行。”良姨走后不久，她老伴悄悄地来找我。一位七十多岁的老人，握着我的手，老泪纵横。

“我们老两口商量好了，先不跟孩子说。孩子一个人在合肥闯，不容易！我老伴就想让你说个实话，如果没多长时间了，她也不活了，一定要去合肥，

去好好陪陪孩子。”

可怜天下父母心，都病成这样了，一心想念的还是身在远方的孩子。

下班后，我心情久久无法平静。2004年，我离开安徽老家到湖南读书。我的老母亲站在那破旧的瓦房前，每天盼星星盼月亮地盼我回去。如今整整十年过去了，瓦房前的老母亲依然，只是我上班后常常一年都忙得不能回去一次。很多时候，接到母亲的电话，我一句“知道了”就匆匆挂断电话。虽然我每月坚持给母亲汇去2000元的生活费，但却不知道，老母亲需要的，只是养育了整整二十七年的儿子。

良姨最终选择了对儿

子隐瞒病情。化疗当天，良姨呕吐得胆汁都出来了，但她嘴里仍说着，儿子讲课比赛拿了一等奖，砸锅卖铁也得给儿子付个首付。

两个月后，放化疗并没能有效地控制住病情，良姨已经病入膏肓，瘦成了皮包骨头。她一直说要去见儿子，可是却连一千块钱的机票费都舍不得出。她对老伴说：“儿子要买房，咱们能省就省。”最后，良姨躺在床上动都不能动，她再也无法去合肥看儿子。在老伴的央求下，她最终同意告诉儿子。

第二天，良姨在剧烈的疼痛中走完了生命的全程。在她流下最后两行眼泪的时候，儿子正在赶往

长沙的路上。

良姨离世后两个小时，我最终见到了她从合肥匆匆赶来的儿子，这个和我年纪相仿的年轻人，扑通一声跪在良姨病床前，撕心裂肺地喊着：“妈！妈！”

晚上下班回家，已二十天没有给家里打电话的我，终于拨通家里的电话。“儿子，工作累吗，儿子，吃晚饭了吗，儿子，变天了，记得多穿衣服……”还没等我说话，母亲一连串的惦记就传了过来。

从前我觉得母亲总说这些话实在太啰嗦，可是现在，我听得心酸，听得泪流满面。

远在老家的母亲时时惦记着我。与良姨与儿子的距离一样，虽然我与母亲仅仅相隔626公里，我却不知道母亲还要等多久才能见我一面，我前所未有的惭愧。

最终，我再也无法控制自己的感情，隔着电话，对母亲说了句：“妈，我爱你。”

我的母亲，一个大字不识的农民，培养了一名医生的寡母，短暂的沉默后，电话另一端传来她嘶哑的哭泣声，那声音越来越大，越来越大，良久良久……

## ● 医考之路

实践  
最好的辅导书

▲ 四川省自贡市荣县人民医院 胡俊秋

“实践出真知”，在执业医师操作考试中，我牢牢地记住了这句话。

考前，我正在外科轮转。给手术后患者换药是学习的大好机会。

每次走到换药车前面，我就立马联想到正在行无菌换药操作考试，必须严格按照无菌操作进行。每一个动作都小心翼翼，帽子口罩穿戴是否规范？消毒是否在有效期？开包的方式正不正确？有没有跨越无菌区？这些想法在我脑海里过了一遍又一遍，生怕出一丝遗漏。

每次外科手术上台前，我都一遍遍地回想无菌刷手要点，穿戴无菌手术衣的操作步骤。台上，老前辈们总是不厌其烦地向我说明这是胆囊三角、这是胆总管、这是“鸦枝”……每当这时，我恨不得再腾出一双手将每一个解剖细节画下来。

工作结束回到家虽然很想睡觉，但还是会再度打起精神，认真翻看书桌上厚厚的一摞医学书籍、一遍遍学习各种操作视频。如此循环往复。

时间到了7月，我抽到操作第一天第一批考试。我早早来到考场外，病例分析、模拟人听诊、各种临床基本技能操作，已然熟记于心。考试时候我仿佛没有在考场，而是在自己医院的病房，我面前的又是个个的患者……

成绩第二天就出来了，当我看到自己的名字后面写着通过的时候，心里说不出的高兴。

现在我已经通过执业医师考试，操作考试的点点滴滴还熟记于心，这也正应了一句话，努力就有回报，付出总会有收获。

指导：中国医师协会  
主办：《医师报》社  
协办：张博士医考中心

## 奖项设置：

一等奖：1名，资助参加一次国外学术会议。  
二等奖：2名，资助参加一次中国医师协会学术会议。  
三等奖：3名，资助参加在北京举办的红友会全国大会。  
纪念奖：10名，2015年全年《医师报》。  
一、二、三等奖获得者还将获得2015年全年《医师报》。

## ● 医者故事

## 体验成长

▲ 兰州大学第一医院 何志洲

大夫，我胸痛，上不来了气……

大夫，我的朋友被车撞了……

大夫，我爸爸刚才晕倒了……

急诊科无时无刻不在紧张备战。

在炎夏的一个平凡日子里，我来到了急诊科。刚到这样一个有着摇滚工作节奏的科室，我懵了，因为我连最基本的钢针都不会扎，更不要说做别的事情，患者有疑问的时候，我甚至不知道该怎样解答。上完一个15小时的

夜班，拖着疲惫的身体，小腿麻木的撕痛，穿行在模糊的人影和噪音中，恍惚看着周围的一切，我勉强地保持着惯有的微笑，心里紧张而焦虑着。

我有一段时间很迷茫，我想知道我该做些什么？我该怎么办？我写了四个字“迎难而上”挂在墙上。

老师，能教我一下这个管子怎么用吗？老师，这个费用我要怎么跟患者解释好一些？老师能告诉我，明天交班要怎么交吗？就这样不耻下问，就这样

一点一点地，在老师耐心帮助和指导下，我有了第一次下鼻饲管、吸痰、洗胃；第一次使用监护仪、除颤仪、呼吸机；第一次把患者从死亡线上拉回来；第一次尝到“差之毫厘，失以千里”的悔痛；第一次得到老师的肯定……

转眼秋天的落叶，已在黄昏的倒影里悄悄起舞，3个月很快就过去了。

“迎难而上”的我在不知不觉中已经不再惶恐和退缩，白大褂的神圣让我更加坚定地向前走，更让我懂得用关爱去融化患者最

深的痛苦。

有人说，苦难和伤痛不是博取同情的资本。也许，我们都一样的成长经历。如果有一天，当我们走在这一片温柔的黄河

热土上时，有患者还记得我们曾经给与的爱，那才是真正的成长与收获。

我想，我正在慢慢体验着成长，一名医者真真切切的成长。

