

● 医学与哲学

突破医学局限的钥匙

▲ 北京协和医院重症医学科 陈德昌

1990年,我曾访问台湾,约见台大的两位教授,其中一位就是朱树勋先生。朱教授是台湾第一位做心移植术的外科医生。他成功了,却被起诉罚款,因为台湾法律不允许做心移植手术。他坚持,不妥协,得到了社会舆论的声援,迫使台湾当局最后撤销了禁令。这是一位令人尊敬的学者。

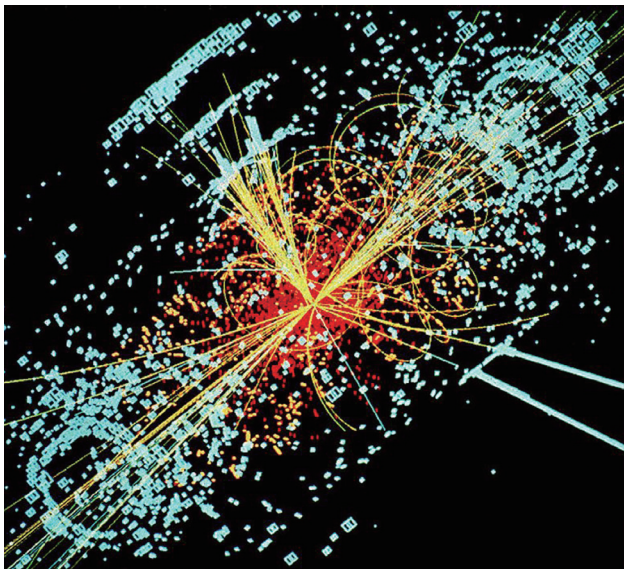
近日成功当选台湾市长的柯文哲是朱树勋教授的学生。朱树勋教授当初开展心移植术,并没有必要去具体设想,有朝一日需要为“胸腔内没有心脏”的患者做心移植术。然而,柯文哲很清楚,没有心脏移植,“16天没有心脏”的患者(柯文哲创下的奇迹)不可能获得再生。医学科学的进步是一场接力赛,一棒接着一棒。

我的一位朋友在微信中写道:“医者可在生与死的中间历程中,用医术去阻止可避免的死,但救不了因灾、病或自然必经之死。”他说出了医师执业的核心。

“可阻止”与“不可阻止”的死亡

问题是如何辨别“可以阻止的死亡”和“不可阻止的死亡”。我愿意和大家分享我本人的一段经历。

2010年4月,我生了一场大病,4月19日入住协和医院。入院诊断是获得性免疫性溶血性贫血,原发病因不明,初期治疗未能奏效。先后分17次输入压缩红细



胞约6800毫升,贫血继续加重。我体内肯定有个怪物,贪婪地吞噬着我的红细胞。怪物是什么,谁也说不清楚。医生没有轻言放弃,苦苦地思索病因。

我在各种检验室和影像室之间,来回穿梭。同时摄入高蛋白等要素营养以支持全身。我每天看着窗外,蓝天、阳光、绿叶依旧。我想,明天我还能看到阳光吗?明年我还能看到春天吗?负责治疗的武永吉教授对我说,我的溶血性贫血“不是不治之症,是难治之症”。这句话颇有哲理。

6月28日终于把怪物捉拿归案。它是50多年来潜伏着的结核杆菌,对耄耋老人发起的攻击。它的原形也在显微镜下现身。开始抗结核药物治疗,

溶血得到控制。7月27日停止输入压缩红细胞。复习文献,获悉由结核杆菌引起的溶血,全世界只有10例报道。我是从“可以阻止的死亡”与“不可阻止的死亡”、“难治”与“不治”的缝隙中间滑溜过来的。我敬佩那几位参加治疗的教授们,他们是我的医生,更是我的朋友。

最困难的是面对挫折打击而不失热情

我的老师曾宪九教授生前多次提出问题:“患者为什么死亡?”他的提问,为的是激发学生们产生那种出于自身思考和探索的真正想法,然后用自己

的研究,加以求证。创新思维意味着从事研究的人必须会提问题,发现别人没有看到的新问题。

缺乏探索和开拓精神,思维就会停滞,学科发展可能裹足不前。我相信在一定的历史时期内,医学有所谓的“极限”。但我更相信,在人类历史的长河中,医学科学的进步永远不会停歇。试看DNA是1944年发现的,DNA的双螺旋结构图在1953年被绘制出来,生命科学由此发生了多大的改变!好奇心、兴趣、对科学的激情和对生命的敬畏是医学进步的永恒动力。我们应该笃信不移。

柯文哲在一次演讲中说:“最困难的不是面对各种挫折打击,而是面对各种挫折打击,却不失去对世人的热情。”

● 医学与社会

信任是相互的

▲ 南昌大学第三附属医院骨科 鲍立杰

作为医生,我相信大家都会被问到这样一个问题,如果患者是亲人,你会给出怎样的诊疗决策?你能确定给两者制定出的决策是一致的吗?现在我就碰到这个问题。

十一期间,我的奶奶不慎摔倒致肱骨骨折及桡骨骨折,两个骨头骨折,位置不算太好,有着明确的手术指征。假以平常我

会建议患者做手术。但是当应用到自己亲人身上的时候,我最后选择了石膏固定。

为什么会做出不一样的建议呢?回头思量,我想与当前医患缺乏信任有着密切联系。遇到这样的情况,医生会不自觉地思量,如果保守效果不好,患者会不会吵闹,会不会认为该做手术却没有做?这是潜移默化的医患关系

思想在作怪。

就像古代曹操和华佗,医患之间缺乏信任,最终导致曹操没能取得最佳的治疗。假如每个医生都把患者当亲人对待,这样的问题或许就不会存在,同时我也相信如果每位患者都把医生也当亲人对待,这个问题也不会存在。

信任是相互的,亲人也是相互的。

● 医学与人生

让人砰然心动

▲ 第四军医大学唐都医院 金发光

人活着为了什么?很多人不能回答,但人还是想长久地活着,很少有人想放弃自己的生命,因为生命对于人来说只有一次。

我多想让地球停止转动,自己永远不老,让我诊治过的患者都活下来。但时间一秒一秒地流逝,满头乌黑的头发已变成花白,满脸的皱纹已像老了的松树皮,手也不再那么红厚光滑了,劳动一天,晚上会感到精疲力尽。这让我感到害怕。

未来几年我面临着退休,要离开自己热爱并为之奋斗了大半辈子的医学事业。不,我不愿意老,革命人永远年轻!

我想,每个人活着都有自己的目标。每个人活着都有意义,不同的只是我们让生命有意义的程度不同罢了。

生命在于每一天,而每一天都是唯一的,失不再来,不可能重复。所以我们应该让自己的每一天,每一分钟都过得充实,不虚度年华,成为美丽、快乐而有意义的一天!

人生是一个过程,一切的美妙都在过程中。就像我们在溪流边伸出手掌,渴望抓住汨汨的溪水时,结局总令我们沮丧,其实当流水丝缎般滑过手掌柔柔抚摸,才是心灵最欢愉富有的时刻。

在人生有限的过程中,令人怦然心动之处比比皆是。别放弃所能获取的美好,别忽视那颗属于你的鲜草莓。人生旅途,令人怦然心动之处比比皆是。

所以,每个人都要有自己的方向和目标,并且沿着自己所设定的路径坚定地走下去,不论成功,不论得失,只要我们奋斗过,人生就是完满的,就是幸福的。

“It's never too late to be who you might have been.”
~ George Eliot



《映日荷花》

第二军医大学长征医院 卢亦成 / 摄