
2014 年刚刚过去，在

过去的一年里，我终于结

束了为时 7 年的心理斗争，

跨越医考门槛，成为一名

执业助理医师。

我今年 45 岁，是一起

备考的同行中年龄最大的，

但我的考试成绩也是最好

的。没有压力就没有动力，

取得这样的成绩可以说是

形势所迫。

我没有接受过正式医

学教育，连卫校也未曾就

读。之所以走上了医学的

道路，是因为幼年时父亲

的早逝。至亲的别离让我

万分悲痛，做医生、治病

救人的种子也开始在我心

里生根发芽。

然而，因为家境不好，

初中毕业后我就丧失了读

书的机会。为了实现心中

的期许，我在家里买了很

多医书，慢慢地，我成为

了一位乡村医生。

2007 年 国 家 开 始 医

改，在此浪潮下，我有幸

成为一名新农合医生，从

赤脚医生变成了国家在职

人员。在无比兴奋的同时，

也感到了更大的忧虑。县

里规定，所有新农合医生

都要在八年的时间内通过

医考，最低达到助理医师

水平。我对医考的难度早

有耳闻。对于文化低、基

础差、年龄又大的我来说，

考证就堪比登天。

我站在医考的门外徘

徊观望，看着同行们一个

个在医考的路上挣扎，我

望而却步，迟迟不敢报名。

我的一个同行毕业于邢台

医学院，又在邢台人民医

院 进 修 两 年， 教 育 背 景

让我望其项背，然而就是

这样的水平他也是连考六

年， 勉 强 在 2013 年 压 线

过关。

无论如何，2014 年是

县里规定的最后一年，我

心里百感交集。放弃半生

的事业我于心不忍。我爱

我的工作，患者的痛苦我

感同身受，患者的康复给

予我快乐欣慰。

为了心中最初的愿望，

我只好硬着头皮报了名。在

老师的指导下，经过复习，

我的成绩突飞猛进，最后以

216 的高分通过考试，堂堂

正正地成为一名执业医师。

（ 本 栏 目 投 稿 邮 箱：

songpanzheng@163.com）
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奖项设置：

一等奖：3 名，资助参加

一次国外学术会议。

二等奖：5 名，资助参加

一次中国医师协会学术

会议。

三 等 奖：10 名， 资 助 参

加在北京举办的红友会全

国大会。

纪念奖：10 名，2015 年全

年《医师报》。

一二三等奖获得者还将获

得 2015 年全年《医师报》。

曾经有一次和实习

的 小 学 弟 聊 天， 他 对

现 在 医 生 的 执 业 环 境

充满担忧，对前途十分

迷茫。他问我：师兄，

你 对 现 在 的 生 活 满 意

吗？ 你 有 想 过 离 开 这

个行业吗？

我说：你见过我哭

泣吗？

学弟说：没有，觉

得你挺乐天派的。

我 说： 那 好 吧，

让乐天派的师兄给你讲

讲让我哭过的故事。听

完后，也许你就对医生

这个工作有更充分的认

识，并找到自己坚持下

去的理由。

几年前，我曾经救

治过一位中年患者，他

是救火英雄，在火场被

烧伤。患者先是被送到

当地医院就诊，但治疗

效果不理想，病情迅速

恶化。患者带着呼吸机

输着升压药转到我们医

院。领导点名让我负责

救治。

这位患者情况非常

糟糕，早期植皮基本都

没有活性，全身布满没

有皮肤保护的裸露感染

创面。入院时，已经心

脏衰竭、呼吸衰竭、肾

功能衰竭。痰液里、血

液里、创面上均培养出

两种超级细菌，它们对

当时临床可获得的全部

抗生素耐药。

自 从 接 手 这 位 患

者，我就基本住在了科

里，只是偶尔回家换换

衣服。儿子生病住院，

我匆匆去看一眼，然后

赶紧回医院，儿子当时

拉着我的手哭着不让我

走。幸亏他爷爷奶奶能

帮着照料，家里倒不用

我操心。

这位患者的情况非

常危重——我翻遍所有

的文献和教材，最后发

现大家只有这一个共识。

怎么治疗危重患者

呢？ 只 能 人 盯 人 地 严

防死守，全副武装不眨

眼地站在患者面前，用

全部的知识和智慧，不

停 地 挡 住 死 神 不 断 伸

出的镰刀。把心放在油

锅里不断的煎熬，熬到

无悲无喜，熬到灵台清

明，熬到终于看到架在

两 座 悬 崖 中 间 的 那 根

细若发丝的钢丝，然后

想 办 法 搀 扶 着 患 者 在

狂 风 暴 雨 中 走 过 去 而

不失去平衡。

我曾经距离成功很

近很近，但最终还是失

败了。31 天时间，我使

出了自己全部的力气，

用尽了全部智慧，批隙

导窾，闪展腾挪，然而，

我失败了。

直到今天，我依然

能 记 清 楚 他 每 一 个 病

情变化，记清楚他每一

个化验结果，记清楚我

每一个处理措施。我依

然记得，最后接近成功

时 那 功 亏 一 篑 的 挫 败

和绝望。

患者去世后，家属

没有任何意见，患者的

孩 子 跪 在 地 上 给 我 磕

了 三 个 响 头 对 我 表 示

谢意。

当他们把尸体接走

后，我一个人呆呆地坐

在监护室，望着那张空

空荡荡的床，筋疲力尽，

心 力 交 瘁。31 天， 患

者一直在昏迷中没有醒

来，然而在冥冥中，我

总觉得我们是亲密无间

的战友，是同生共死的

兄弟。

我导师过来，拍拍

我肩膀，说：不要难过，

你做得很好。

我低下头，双手掩

面，泪如雨下。

四年前的一个夜班，

接到本部电话，我需要到急

诊室会诊一例下腹痛的患

者。我立即联系妇幼分院总

值班，派车送我到本部。

像往常一样，我在化

验室取了一个验孕棒，并

在病房取了一次性容器，

这样会为我做出诊断争取

宝贵的时间。

来 到 急 诊 室， 值 班

医生还在忙碌其他患者，

需要我会诊的患者面色发

白，但一般情况还好，她

宫外孕的病史不典型，没

有明显的停经史，有腹痛

和少量阴道出血。虽没有

停经史，但我带去的验孕

棒发挥了作用，尿妊娠试

验（+）， 她 怀 孕 了。 随

后的腹部检查，腹肌坚持，

压痛与反跳痛都是阳性。

这位患者是“宫外孕”

破裂。为了节省时间，我

没有给她做经阴道后穹窿

穿刺，而是直接做了腹穿，

顺利抽出暗红色不凝血液。

诊断明确后，我决定立刻

带她去省妇幼住院手术。

时间就是生命，不能耽搁。

然而，他老公显然没

有意识到平静下隐藏的巨

大危机，对我的诊断似信

非信，要求去另一家医院。

旁边了解宫外孕的人也着

急了， “还是听医生的，

跟医生住院吧……”

到了省妇幼，患者就

直接到了手术室，没有按

常规先写病历、写首次病

程录，而是先手写术前谈

话、与患者家属谈话签字。

患者丈夫手术同意书签字

后，我没有逐条向患者交

待手术的风险与并发症，

而是简单交待。她说她不

会写字，我立刻找来印台，

抓住她的手在签字处按了

手印。

开 腹 后， 我 们 发 现

腹 腔 出 血 大 约 2000 ml，

输卵管破裂处在不断地出

血，单靠输血显然不行，

只有先把破裂的输卵管切

掉，输血才能有效。最终，

在检验科、手术室等兄弟

科室的精诚合作下，患者

转危为安。

过 了 几 天， 当 我 与

在外地的父母沟通，向他

们谈起这惊心动魄的一幕

时，母亲听了甚是恐惧。

“你直接抓患者的手按手

印，万一没有救活，你怎

么办？你太善良，你要学

会保护自己，否则怎么叫

妈妈放心！”

母亲的话让我有些后

怕。不过，我想如果像以前

一样逐条交待，患者可能还

没有听完，就已经昏迷。

也有同事说，患者不

是想去另一家医院吗？何

必把她带来，让我们大家

承担这么大风险？说得也

有理，但我担心她在途中

发生不测，既然我已经初

步诊断为“宫外孕破裂”，

为何不立即手术抢救呢？

医者仁心，我真的不

希望下一次会遇到同样的

患者，但我相信，如果遇

到了，我还会做出相同的

抉择。技术再强，没有爱心，

又有什么用呢？医生给患

者最好的处方是关爱。

未救治成功的兄弟
▲ 北京积水潭医院  宁方刚

最好的处方是关爱
▲ 江苏省人民医院妇女保健科  张宏秀

箭在弦上
▲ 河北巨鹿  李立霞

秋阳下的 1892 楼              南京鼓楼医院  蒋健 / 摄 
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