
和很多人一样，我是

从影视剧中听说“血癌”

这个词的。《蓝色生死恋》

是一部催人泪下的电视剧，

我也曾在善良的主人公因

病去世时，哭得一塌糊涂。

自那时起，心里便留下一

个烙印：血癌是不治之症，

一旦诊断无异于死神来了。

然而，当我真正走进血

液科的时候，我才发现自己

当初错得离谱。无论是在成

人还是儿童血液病房，绝大

多数白血病患者们乐观且开

朗，他们或许因为化疗导致

头发不再浓密，或许因为激

素导致身材不再苗条，或许

因为疾病正在承受疼痛，或许

因为移植后排异反应皮肤不再

白嫩，但是他们敢于直面自己

的疾病，从不轻言放弃，并且

互助互爱，用对生命的渴望谱

写出一曲曲动人的赞歌。

急性白血病总体上分为

急性淋巴细胞白血病和急性髓

系白血病，前者再分为 B 细胞

型和 T 细胞型。在儿童中，约

80% 急性 B 淋巴细胞白血病和

50%T 淋巴细胞白血病可通过化

疗治愈。急性髓系白血病主要是

根据患者的基因来分型，总体生

存率约 50~60%，其中低危型可

达 70~80%，特殊类型——急性

早幼粒细胞白血病的治愈率甚

至高达 90% 以上。当然，部分

患者的肿瘤细胞比较顽固，难以

通过化疗彻底杀死，还有一些患

者可能在治疗过程中或者停药

后出现复发，这类患者长期生存

的希望相对较低，但是也可以通

过骨髓移植或者目前正在研究

的免疫治疗等方法与死神放手

一搏。虽然一些患者因为白血病

本身或者化疗和移植相关副作

用而最终离去，但更多的人却获

得了新生。

由于了解，由于感动，由

于心底对白血病孩子深深的疼

惜，我最终选择了成为一名儿童

血液科医生。和我的老师、我的

同事一样，我衷心地希望患者和

家属们直面血癌，不要绝望，和

我们一起坚持，希望就在前方！ 

2014 年 7 月，成

都某医院执业医师技

能操作考试现场，作为

医学生的我伴随着加速

的心跳踏进考场，抽签，

读题，冰冷的纸条上如

是写道：患者，男，60 岁，

脾切除术后 3 天，现需

清洁伤口换药……

题目尚简单，我稍

稍松了口气，紧张的心

情也逐渐平复。移除敷

料、消毒伤口、拭去脓液、

安放引流物、敷料覆盖并

固定，一系列动作行云流

水。最后，自己“应试性”

地握住医学模拟人的手，

安慰到：“手术伤口愈合

顺利，今天感觉怎样？”

回头看见考官欣慰的笑容，

自己也会意，额外的人文

关怀加分我已拿到。

后来，我顺利通过考

试，到医院入职。

2015 年 6 月，医院外

科病房，已是医生的我，时

间几乎被病案书写、查房、

手术、交代病情等一系列工

作满满地占据。

又是一线值班，我麻木

并快速地敲打键盘，匆忙地

奔走于每个床旁，机械地告

知每一次病情变化。医学之

初心，仿若开始被消殆。

“咚咚咚”的敲门声打

破了夜间值班室的安静。

“医生，26 床，伤口渗湿

敷料，需要换药。”护士

说道。我赶紧起床、穿衣、

准备换药物品，查看了患者

病历后迅速推着换药车来

到床旁。动作依旧是干净利

落，换药完毕，正准备离去

时，忽然注意到患者的手十

分费劲地微微抬起并向我

伸来。此刻此景和尘封的

记忆是何曾的相似！患者

的伸手深深地叩问着我学

医的初心。整个换药过程，

我甚至不曾同患者有一个

起码的眼神交流。

至此，我立刻握住老爷

子消瘦的双手，交谈并安慰

他道：“老爷爷，伤口正在

愈合，今天的渗出比昨天少

多了……”不到一分钟的交

谈，老爷子脸上露出了久违

的笑容；那笑容也久久地萦

绕在我的心间。

临床工作中，我们仿若

已经习惯于从冰冷的病历中

去了解身前患者最真切的疾

苦；我们仿若已经习惯于精

益求精地治疗“人生的病”

而对“生病的人”不闻不问。

人生的病，生病的人。简单

的词序调换，却生动地昭显

着仁医与匠医的区别。仁医，

看的是病，救的是心，开的

是药，给的是情。多一分人

文关怀，医学便会带来更多

的温暖。

不忘初心，方得始终。

我将永远铭记漫长学医路

起点时，对希波克拉底的宣

誓；永远铭记，执业医师考

试中“应试性”的人文关怀；

永远铭记行医路上起始段

时，那位老人给予我的真切

指引。
我希望他们成为什么样的

人呢？一个重获健康的人？一

个重新回到家庭负起家庭责任

的人？还是一个能为社会出一

份力的人？我希望都是。

那是一对年轻的夫妻，刚

步入而立之年的丈夫因一次意

外，从高处坠落，导致颅脑损

伤。紧急手术后，丈夫在重症

监护室躺了四个多月，终于活

了过来。

“你的丈夫可能这辈子都

要坐在轮椅上……”主刀医生

的话让妻子稍稍平静的心情又

跌入了谷底。但这位坚强的妻

子并没有放弃，带着丈夫继续

进行康复治疗。

刚来科室时，患者整个人

特别消瘦，双下肢无力，无法

正常的运动。因为卧床制动的

时间比较久，他会有些不耐烦，

总是追问：“我什么时候才能

走起来？我还能走路吗……”

每当这时，我总是安慰他：“只

要坚持，就一定有收获。”

或许是重大创伤后的心理

反应，早期训练时，他情绪起

伏很大，时而“好脾气”，时

而又“臭性子”。“臭性子”

的他在无法完成训练动作时，

忍不住地朝我们“怒吼”；“好

脾气”的时候，他又会笑着指

着自己脑

袋上的

手术伤

口，

说：

“你看，

我这里

受了伤，

是做过手术的，所以不要计较

我早上的火气。”他的妻子也

在一旁解释：“他是个急性子，

情绪来了连我都要挨‘吵’，

但他心眼好，你们千万不要介

意。”看着这对默契十足的夫

妻，我心中那点小“郁闷”也

早就烟消云散。

康复训练有条不紊地进行

着，他也越来越认真，每天都

在进步。能多完成一两个动作

的时候，他会很骄傲地告诉我：

“这个难度太低了，给我来点

累的……”那一脸的“不屑”

掩盖不了心里的满足。

“现在每天都是机器人帮

我做康复，洋气得很……”这

是他经常对来访的亲朋好友说

的话，语气里透着乐观。

从用尽全力无法站起，

到放下助行器颤抖着前行五六

米……我和这对年轻夫妻花了

三个月的时间。这常人眼中最

无所谓的五六米，应该是这对

夫妇离幸福最近的距离。

从始到终，我用自己的专

业扮演着引导者的角色，看到

患者的脸上重获笑容，我心

里充满了成就感。患者出院

后的一年多，我们科室一直

坚持做随访。他也给我们打

过很多次电话，说已经能自

己走很长一段路啦，说回家

吃胖了二十多斤，说……

我时常把他的故事讲

给其他患者听。我希望在

每一位患者的康复过程中，

都有家人与医生一起努力；

医患携手，我们共同展现

生命的光辉。
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奖项设置：

一等奖：3 名，资助参加一次国外学术会议。

二等奖：5 名，资助参加一次中国医师协

会学术会议。

三等奖：10 名，资助参加在北京举办的红

友会全国大会。

纪念奖：10 名，2015 年全年《医师报》。

一二三等奖获得者还将获得 2015 年全年

《医师报》。

90 后治疗师谈
理想与成就感
▲ 重庆医科大学附属第一医院康复医学科 张韬

一位儿童血液科医生的自白
▲ 北京大学国际医院  陈娇 

不忘初心  再次握手
▲ 解放军 301 医院肝胆外科  唐浩文

更正：本报 2015 年 6月 25日 3版所刊《碎片化交往难准确

判断医疗》一文中，“医学既是自然科学又是自然科学”，第二个

“自然科学”应为“社会科学”，特此向读者致歉！感谢热心读者

孟庆远、杜有功的指正！

图为作者（右一）指导患者进行康复训练

我是一名 90 后治疗师，做起事来一股子劲儿、
满脑子都是理想。刚入行时，我总有一种：“我要成
为非常厉害的一个人”的信念，后来这个信念逐渐被“我
希望我治疗的人能成为什么样的人”替代。
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