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医考之路

医生日记

在美国

    伦道尔太太的感恩节连载（三）

“鬓发如霜志好强”
         ▲ 美国南加州大学临床医学教授  乔人立

伦先生躲

过一劫，病情稳

定后，被送到护理

院接受康复训练。几

个月后，感恩节将近，

节 日 气 氛 渐 浓。 一 天，

DRAKE 超 市 给 我 们 ICU

送来一盒玉米面包。上面有

个卡片写着，送给Ｑ医生和

ICU 护士们，署名伦太太和

先生。护士长一定要我尝尝，

告诉我说，伦先生已经出院回

家，伦太太在 DRAKE 打工包

火鸡！

我心中一震，不禁百感交

集，想象不出高贵的伦太太穿

上工作服打工挣钱是个什么模

样。人的一生难免遇到坎坷，

跌倒爬起来继续前进永远使人

敬佩。可叹硅谷经济繁荣带来

很多人的富裕，具体到伦太太

却是八十三岁高龄重挑生活重

担。我不知道包火鸡能挣多少

钱，能对伦家的生活起多大作

用。但伦太太一定是鼓足勇气，

放下架子，想方设法维持她的

生活。她完全可以换个小点的

公寓，但她骄傲地不降低自己

的标准。她也可以把先生送去

公立护理院，实际上伦先生当

时的情况无论在哪儿都会逐渐

好起来，但她要让自己的亲人

在力所能及范围内活得最好。

她不坐叹世道炎凉，不哀鸣黄

昏迟暮，老来无靠，而仍然选

择依靠自己，如此高龄，重新

开始。

不敢论及别人，反思自己

七尺男儿，考医生做医生虽晚，

也不过人到中年，便觉得年龄

已大而计划放弃学术追求，岂

不惭愧。

一 天 下 班， 我 绕 道 来 到

DRAKE。DRAKE 店里富丽堂

皇、灯红酒绿，进出顾客也是

昂首阔步，提着精美的货袋匆

匆来去。伦太太没在班上。火

鸡专柜当班的男士彬彬有礼地

问能为我做什么。我一时语塞，

不知自己来做什么，于是买了

只火鸡回家。我家没人爱吃火

鸡，何况这家店里的东西比别

处要贵出几倍。但是，人情社

会之中一件东西的价值又岂是

仅因物质而定的呢？

一个月后，我辞去了圣玛

台欧的位置，回到大学里当教

授，少拿钱多干活，总归争取

为人类多做贡献吧。

当年七七级大学里，曾有

小诗一首，调侃老大哥老大姐

同学，稍稍改动抄来如下，可

惜伦太太不懂中文，也不会读

到《华夏文摘》。道是：

鬓发如霜志好强，

而今重越路途长。

此老人老心不老，

端庄严肃敬满堂。

站着  是一种姿态 
  ▲ 河北省邯郸市第二医院检验科   彭雪梅

做好医生是一件伟大的事
▲ 黑龙江明水县中医院 孙玉华

在门诊检验室抽血和采取末梢血一

直是站着，我已经站了 17 年。

最近领导给抽血的位子上安排了一

张凳子，同事刚开始觉得很不舒服，习

惯了就觉得坐着抽血也很好，换一次

性纸巾，扎止血带，撕开注射器……

一项项程序仍能够有条不紊地进

行。我也开始习惯了和患者面对

面坐着抽血，除非不得已而不

得不站起来。

当那个患者到来时，我

惊诧地心痛了一下，并且从

此不再坐着抽血。

“迎接”没有小腿的
患者

他是在很多目光的

注视下进来的。不能说

走进来，而应该说是一

步步挪着进来的。

当 时 我 刚 从 院 外

回来，很远就看到一

个人在检验科门口跪

着，旁边的人都露出

诧异的神色。我心里

一惊，不知道发生了

什么事，慌忙地跑过

去，全然顾不上走廊

里 的 患 者 看 我 的 目

光。及至跑到跟前，

才看清楚原来是个残

疾人，他的小腿被截

去半截，属于脚的地方被衣服紧紧地裹

着。膝盖上戴着厚厚的护膝，是冬天骑

摩托车时戴的那种。膝盖跪在地上，停

在队伍后面。我跟堵在门口的患者低声

说“让一下”时，他抬头看了我一眼。

目光对视的一瞬，心里又惊诧了一下，

他的眼睛充满一种澄澈，让你看不出里

面的沧桑和卑微。

站到他的对面，我用更轻的话对他

说：您坐下吗？这是和别的患者没有说

过的话。换成别的患者，可以简单明了

地说：坐或者您坐。一两个字已经完全

能够表明我的意思，对他，我不知道该

不该让他坐，更不知道他如何才能坐到

是他身高一半的凳子上。他看出我的犹

豫，忙说：不用，我站着就行。说着，

伸出胳膊，坦然地看着我。从开始到结束，

我一直站着并且用极其敬畏的心来操作。

敬畏，是的，只有这个词，才能代表我

的心情。

在他等待检验结果的时间里，若不

是他爱人主动说起，我根本不想那么残忍

地揭开他断腿的伤疤。当一段故事隐藏到

时间的深处，我们又怎么忍心捅破创面，

让伤痛再次上演？

为患者抽血  不再坐着

他妻子用手擦着眼角哽咽着，断断

续续地说出事情的经过。他曾经是一名军

人，下岗后做个体生意。原本一米八的他

身体硬朗，健步如飞。为了救一个吓呆在

马路上的女孩，他被司机酒后驾驶的疯狂

汽车轧断了双腿。一个雨后的傍晚、一条

僻静的小巷、一名军人以他从容的姿态扑

向路中央，把双手伸向另一个弱小的生命，

支撑他站立的双脚却永远地留在了孤寂的

小巷。被碾碎的双腿裹着血液带着体温顺

着雨水静静地流淌，浸润着一块块石板，

浸染着一片片落叶。

当他在医院里醒来时结论已经尘埃

落定：小腿以下粉碎性骨折，已经无法

接骨。消沉一段时间后，他又重新“站”

起来，用他的膝盖。他在小巷口租下一

个摊位，糖果日杂，日出而作日暮而息。

不看别人怜悯的眼神，不管别人嘲讽的

目光，他用膝盖一步步书写着此后的人

生。我不知道刚刚 32 岁的他是如何承受

生命里如此沉重的打击的。从一米八到

一米三，从健步如飞到步步挪移，是一

个可以丈量的物理数据，可心理从拒绝

到接受再到不屈之间的历程，该用什么

方法来测量？

在她不平静的叙述中，我仔细体味着

他的坚强、他对生命的执着和他生命里特

有的镇定和从容。我不由得用一种敬仰的

眼神看他。他正站在门口，目光平静地直

视着前方，那一份平静里有坦然、镇定，

还有丝丝缕缕的平和与豁达。

他把自己的跪着说成“站”着。我知

道，这是一种姿态，一种和众人平等的姿

态，一种不自卑、不怯懦的姿态。也许他

比我们低一些，但是他始终是站着的。

从此，面对每一个来抽血的患者，我

再也没有坐下过。

回想起执业医师考试，不

由得思绪万千。既有抓紧一切

闲暇时间，废寝忘食备考的刻

苦积极，也有当下艰难医师执

业环境引发的惆怅与无奈。

我是一名 70 后的医生，

参加工作正好赶上 1999 年第

一届全国执业医师考试。那时，

我正在休产假，每天面对小宝

宝已手忙脚乱，还要抽时间

做厚厚的复习题，令我焦头

烂额。

我当时所在的医院是县

级医院，没有考点，考试只

能去市里，往返要花费四

天。考试前遇到了一位头

发有些花白的长者，交谈

后得知，他是一名中医，

在乡镇卫生院工作。他

看起来有些疲惫，很担

心接下来的考试，我当

时安慰他：“没关系，

今年不过还有明年。”

话虽这么说，执业医师

考试事关前途，我们每

个人心里都很紧张与不

安。考试内容已记不清

了，只知道低头答题，

而监考老师则很严肃地

站在我身边。

幸运的是，我成功通

过了考试。

转眼件，十多年过去了。

每年 1 到 9 月份，看到即将走

进考场的学弟学妹们，也会替他

们担忧。如今，考试难度越来越

大，执业医师考试考的是全科医

学，这对有些在临床专科工作了若

干年的医生来说，大部分内容还很

陌生。还有的人考试接连失败后另辟

蹊径，利用“高科技”玩猫腻，有的

人“成功了”，有的人却被禁考，后

悔不已。

想要顺利通过考试，医生们十分不

易。做医生真的是一件苦差事，希望社

会多给医生一些宽容和理解，不要让越来

越多的人排斥当医生。作为医生来讲，看

到这种情形，真地感觉很悲哀与无奈。医

生是一个很平凡的职业，但做好医生却是

件伟大的事。

指导：中国医师协会
主办：《医师报》社
协办：张博士医考中心

奖项设置：

一等奖：3 名，资助参加一次国外学术会议。

二等奖：5 名，资助参加一次中国医师协

会学术会议。

三等奖：10 名，资助参加在北京举办的红

友会全国大会。

纪念奖：10 名，2016 年全年《医师报》。

一二三等奖获得者还将获得 2016 年全年

《医师报》。
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