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最初的无能为力

1998 年， 一 位 20 岁 的 年

轻女孩因呼吸困难辗转多家医

院后，最后来到重庆医科大学

附属第一医院就诊，经气管镜

检查是气管肿瘤导致的气道堵

塞。发现时，气管几乎完全被

堵死，只留下一条缝隙勉强呼

吸，维持生命。

在那个时候，因为平台、

团队、器械、技术有限，对于

这样的患者，几乎已经被“死

神”宣判，医生们也无能为力。

如果患者回到家中，一口痰都

有可能导致窒息，亲人们也只

能眼睁睁地看着她离去。

20 岁，本来应该是花儿一

般的年纪，应该享受着青春带

来的美好，应该在大学校园里

为理想拼搏，但是她却只能随

时等待生命的终结。

看到患者无助的眼神和家

属绝望的表情，当时我的脑海

中只有一个想法：这个女孩不

能回家等死，一定要想办法救

她！

放手拼搏   点燃希望

在我所在的呼吸内科不具

备手术能力的情况下，我依然

决定冒险拼一拼。我立即找到

院长沟通，希望他支持我联合

医院胸外科、麻醉科等各个科

室的专家会诊，为这个女孩做

气管肿瘤切除手术。

经过全院大会诊，手术前

做了充足准备，如果进行手术，

就一定要进行气管插管，形成

呼吸通路，但是盲插很可能导

致肿瘤破裂引发大出血，患者

就会有生命危险。

手术过程十分惊险。在没有

进行开胸术前，气管插管时碰掉

了肿瘤，主刀医生们都捏了一把

冷汗，幸运的是并没有引发大出

血。最终，手术成功了，女孩康

复出院，终于可以顺畅呼吸，痛

快享受人生了。

克服困难   解决问题

这个女孩的康复，直接影

响了我的行医路。

以前，患了气道类疾病，

不少患者不得不到北京、上海、

广州等大城市大医院治疗，四

处奔波，十分辛苦。在西南地

区的医院，面对类似情况的患者

几乎都是无能为力，很多患者只

能带着肿瘤生存，生活质量低下，

丧失劳动能力，甚至因为痰窒息

而离世。

我决定白手起家，为广大

西南地区被结核、肿瘤折磨的

患者们带来新希望。独立自主

开展 40 余项肺病 3D 诊治技术，

在西部地区率先开展硬支气管

镜引导下硅酮支架置入技术，

在重庆市率先开展超声支气管

镜引导下经支气管针吸活检术

（EBUS-TBNA） …… 迄 今 已

完成支气管动脉介入治疗 4000

余例，每年开展气道介入诊疗

600 余例。

让西南地区的患者在本地

就能明确诊断和治疗，一直是

我们构建 3D 介入诊疗平台、

建设国家临床重点专科的动力

和目标。

医生最基本的职责就是解

决患者问题，医生和科室的成

长需要依靠患者，患者是驱动

医生前行的力量。

“创新”带来的问题

前些天，山东省一位 38 岁

的年轻患者专程来到北京，她

在当地一家医院接受了腹腔镜

下子宫肌瘤剔除手术，仅就手

术而言，医疗行为循规蹈矩，

无可厚非，肌瘤剔除和切口缝

合得非常好，微创术后“痊愈”

出院。问题在于，手术时采用

了电动粉碎器将子宫肌瘤粉碎

取出，大量的肿瘤碎屑已经在

盆腹腔内广泛播散。

腹腔内播散种植的肿瘤碎

屑如同土壤里的“种子”，于

是患者术后不久又接受了第二

次手术，再次术后肿瘤又疯狂

生长起来，医者无计可施，只

能艰难地做了第三次手术。

她找到我时，核磁共振图

像提示，盆腹腔里随处布满了

大大小小的包块。我们多学科团

队的几位医生商讨治疗方案，希

望还有机会再次手术，无奈的是，

大家最后一致认为选择放弃手术

是明智之举。究其原因：一是

手术风险太大，肿瘤已经无法

完全切除干净；二是术后也无

有效的补充治疗方法，强行手术

的结果可能是加速死亡的来临。

生命的代价

患者满怀希望来京求医，

我们却束手无策，只能告诉她：

“专家们会协商，请你回去等

消息吧。”不忍心把“死”说出来，

但我们都知道这是最后的结局。

本来是一个简单的腹腔镜手术，

但却因手术过程中应用“创新

技术”造成肿瘤医源性播散，

最终让患者失去了宝贵的生命。

值得强调的是，此类情况绝非

偶然，随着腹腔镜技术的广泛

应用，粉碎肿瘤造成的扩散转

移已经屡见不鲜。

FDA 于 2014 年 4 月 17 日

建议医生在腹腔镜下子宫肌瘤

剔除术时停止使用电动粉碎

器。然而，在我国这种手术方

法仍在延续，毋庸置疑，这种“创

新技术”必须改进完善。设想

在腹腔内将剔除的肿瘤装入密

闭的标本袋中粉碎，保障整个

粉碎过程是在一个密闭的隔离

空间内完成，不让任何一个肿

瘤细胞进入体内，这样的创新

设计就值得深入研究和完善。

外科医生的三个境界

外科医生有三个境界：第

一境界是在手术积累的过程中，

熟能生巧，游刃有余，恰如“庖

丁解牛”，乐在其中；第二境界，

感悟技巧，独具匠心，实践中

萌生了一些体会，并经过梳理、

总结，从技术水平上升到学术

水平，感悟而来的学术思想才

是学术交流之源；第三境界则

是创新，医学永远面对生、老、

病、死这个终极难题，需要一

代又一代人去挑战，虽然我们

终将失败，但是人类能够无限

接近成功，而其唯一的路径就

是创新。

值得注意的是，患者的疾

苦就是临床研究的方向，所有

的科学问题都是患者用苦难、

鲜血和生命换来的，临床医生

对此应该有所感悟，不能麻木

不仁，习以为常。

显然，良医难为，需要仁

心、技巧和智慧。任何情况下临

床医生做人、做学问的标准都没

有降低的借口，在开展临床科学

研究的实践中，如果创新的技术

方法还不成熟，甚至还存有严重

缺陷，千万不要急功近利草草用

于患者，科学规范的临床前研究

必不可少，求真务实的临床中的

思过更是必不可少。

无论是过去，现在，还是

遥远的未来，医学永远是落后

的，医者永远是神圣的，谁也

不应该亵渎。

在脆弱的生命面前，我们始

终应该谨言慎行，力争万无一失。

患者推动医生成长
▲  重庆医科大学附属第一医院呼吸与危重症医学科   郭述良
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子宫肌瘤微创手术
引发的灾难与思考
▲  中日友好医院妇产科  凌斌

医生每天都会接触到很多患者，如果说医生是推动医

疗行业前行的力量，那么患者一定是推动医生成长的力量。

细节决定成败，创新研究更是如此。研究者不能有丝

毫懈怠和侥幸之心，临床医学创新的严谨性体现在对生命

的敬畏。 创
新
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