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2011 年 12 月 1 日下午，石

汉平收到患者家属短信：“姐

姐于下午 14:53 心跳停止，她累

了，永远睡了！”正与患者家

属谈话的石无法控制情绪，急

急冲向洗手间……作为主管医

生，他深知会有这样一天，但

当这一刻真正到来时，他依然

无法接受。无法接受朋友的突

然离去、不辞而别，不能接受

她的“不守诺言”，也不能饶

恕自己的爱莫能助与无力回天。

缘起

2010 年 1 月 6 日， 妇 科 主

任手术台上发现外科问题、请

求会诊，成就了他们之间的缘

分。“我急忙赶到手术室、洗

手上台，手术并不复杂，但是

由于需要切除的部位较多，耗

时较长，上午 9:20 开始，下午

15:45 结束。”石汉平至今记忆

深刻。

手术后，她直接转入外科

治疗。先后 15 次住院期间，她

以慑魄的优雅、淡淡的忧郁、

由衷的善良、真诚的美丽、高

贵的气质、娓娓的语言感染了

全体病友，感动了全体医务人

员，让大家从心底里直生爱怜！

2010 年 1 月 25 日第一次出院时，

他们约定：80 岁时柱着拐杖、

批着白发、带着皱纹、缺着门

牙来一次拥抱。

鼓励

住院期间，石汉平为了鼓舞

她重燃斗志，讲了很多国内外癌

症患者的真实抗癌故事，包括上

海一位 33 岁接受手术，80 岁仍

然健在的直肠癌患者；为她介绍

了许多积极乐观的病友，让他们

互相学习、互相鼓励。甚至，为

了鼓励她，与她弟弟做了一份善

意的虚假 PET-CT 报告。

2011 年 1 月 12 日，她发现

腹部肿块，检查结果是肿瘤转

移。“我不忍告诉她真相，但她

却反复询问我，并紧紧盯住我眼

睛，”石有些动容，“我永远忘

不了她的话：“希望从您的眼神

里看出一些什么，我知道拯救患

者生命的不仅是医生笔尖的药，

手中的刀，更有真诚的微笑，关

切的眼神。”我告诉她是肠粘连，

并给了她非常坚定的眼神，希望

她能够得到安心。”

惋惜

可是，石汉平一切努力都

化为灰烬，使尽全身解数也未

能把她留住。她走后，他不忍

删掉他们的短信记录，那是他

心中最后的留念。

“石主任，您把我拉回您

的轨道上来了。这几个月的病

痛折腾让我觉得死并不可怕，

可怕的是生不如死，同时将爱

我的人们拖入长期的鏖战和痛

苦的深渊。我努力过了，可是

上帝依然不眷顾我，我又能怎

样呢？我将您比做启明星，此

时的我正如黎明前的黑暗。”

“石主任，回深圳后状态

还好，有点喘，其他没什么大碍，

只是没有您的照顾心里没底。”

  “每次经过报刊亭，每次

看到《读者》，每次查房走过

到你最后住过的 5 号床，我都会

自然而然地想起你！以前想起

你，全是牵挂与惦念：病情好

一点了吗？也有高兴；现在想

起你，满是惋惜与思念：你在

天国可好？只剩痛苦！谨以此

文寄托我的哀思！君在何方？

《读者》送哪里？呜呼，《读者》

依旧，读者不再！”石教授在

自己的博客中写道。

《读者》依在 读者不再
▲ 本报记者  窦洁
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石汉平教授（左二）查房

“那是一位喜欢《读者》的患者朋友，每次来医院住院时，

我都会为她买一本《读者》。因为《读者》为她带来快乐、分解

忧愁、转移苦痛。”中国医科大学航空总医院石汉平教授说。

珍惜生命  感恩有你

我曾经诊治过一位 76 岁

高龄的膀胱癌，肝、腹盆腔淋

巴转移患者。当我问她哪里不

舒服时，她说“哪里不舒服都

没关系，就想病快点好。”

家属多次叮嘱不让告知患

者病情，我想，老人的期望太

高了，先和家属沟通一下，告

诉老人实情，做一次努力试试。

在和老人的子女做了充分

沟通后，家属一致同意，和老

人一起聊聊，以便明确今后的

治疗方向。那天下午，老人的

老伴儿也来了。

我向她简要说明了这种病

的发病情况、预后及治疗现状，

并明确告诉她疾病已复发，我

们现在的治疗目标是控制症状，

如出汗、怕冷、腹泻等，改善

生活质量。我说：“您的肿瘤

治愈是不现实的，而减轻痛苦，

提高生活质量对您更重要，您

是做科学研究工作的，根据实

际情况制定治疗方案，才是最

重要的啊，您说呢？”老人想

了想说 :“我以为做了手术就会

好，现在才知道，原来是这样，

看来我要有充分的思想准备了，

谢谢你告诉我这些。”

接着我们讨论了下一步的

具体治疗方案，包括请泌尿科

会诊和中药的调理等。老人欣

然接受，老伴儿和子女也表示

同意。经过中医调理改善了老

人的症状。

虽 然 后 来 病 情 恶 化， 老

人身体逐渐衰弱，但在生命

最后的一段日子里，老人完

成自己想做的事情，没有痛

苦，家属也倍感欣慰。 

谆谆教诲 治病救心

2014 年的一天，我收到了

一件快递。带着疑惑，我打开

了信件。原来，这是一位患小

细胞肺癌患者的父亲写来的“求

助信”。儿子经中西医治疗，

病情得到有效缓解，恢复很好。

回原籍休息期间，又开始喝酒

吸烟。父亲很着急，劝说无用。

所以快递寄来一封信，希望赶在

儿子来看中医时，让我劝劝他，

父亲用“改恶从善”这个词，形

容他期望儿子改掉旧习的心情。

当这个小伙子再次来到医

院找我时，我向他解释了烟、

酒对肿瘤疾病的负面作用，特

别是吸烟对肺癌的影响，并告

诫他，戒烟酒对防止疾病复发，

身体健康的重要性，他恍然明

白了。后来从他父亲那得知，

儿子改好了。我由衷感到高兴。

西波克拉底曾经说过“医

生的法宝有三样，语言，药物

和手术刀”。作为医生，语言

不仅能帮助患者解除痛苦，也

是打开心灵的钥匙。

语言  是患者的良药
▲ 北京大学临床肿瘤学院中西医结合科  李萍萍

作为医生，常常会遇到患者的家属背着患者对我说，“大

夫，患者不知道病情，看病时千万别告诉他病情啊！”是否

应该告知患者真实的病情呢？在这几十年的从医过程中，遇

到了各种不同背景的患者和家属，但我体会到当患者了解真

实病情，主动面对现实时，才能给患者带来真正的帮助。也

体现了医生帮助患者的真正价值。 珍
惜

↑ 李 萍 萍
教授与小患者
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