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如何面对死亡？

那是一位30多岁的女患者，

到了诊室还没坐稳就哭了出来，

哭的很伤心，我一边递给她纸

巾，一边安慰她说：“能告诉

我情况吗？看我是否能帮你？”

她说：“唐大夫，我知道

自己是晚期乳腺癌，活不了多

久了。”“你是很害怕死亡这

件事？”我问。她说，死亡已

经无法避免，就算害怕也要去

面对。但是她的女儿还小，7

岁的孩子就快没妈了。“这是

无论如何也无法接受的，我死

不瞑目呀！”她哭着说。

她看上去真的很痛苦，身

为母亲都能理解她的痛苦，她

甚至说：“我先生可以再婚，

但孩子怎么办，这么小就没有

亲妈的照顾了，我不想让她面

临后妈等一系列问题。”

表达爱

实际上，她的问题是一种

对死亡的预期，以及对女儿未来

感到束手无策。于是，我向她提

问：“假如你的生命剩下的时间

非常有限，你想为女儿做什么？”

她一脸痛苦地告诉我，她现在

一看见女儿就哭，什么都做不

了，无法面对女儿！我告诉她，

我完全理解她的处境和心情，

相信每一个当母亲的人都会有

同样的感受。但是，作为一个

母亲如果没有将母爱表达出来，

让女儿知道你有多爱她，那将是

多么遗憾的事情呀。

她听后乞求地望着我，于

是，我将心理辅导的方法应用

在她身上。我告诉她：“今天

回家后开始给女儿写信，你把

对你女儿的爱，对她的期望，

想跟她说的话都写在信里，每

天写一封。虽然她现在才 7 岁，

可能还听不懂，但她长大读懂

这些信后，一定会理解妈妈对

她的爱和期望。”

我教她把每天写的信装在

箱子里，不需要给女儿看，她

也看不懂。每天写一封，无论

多难过、多伤心都要坚持写，

并准备好一盒纸巾。每天也不

用写很多，那样会很累，只要

写上十句话就可以。每天写一

点，写对她的养育过程、与她

欢乐的记忆、她喜欢吃什么、

喜欢玩儿什么……内容越细致

越具体越好，就将一个妈妈对

女儿的爱尽情表达吧！

活在当下

她听了我的话，开始每天

给女儿写信。一个多月后，我

明显看到她的改变。她已经能

面对女儿、活在当下了，她不

再等死了！她还告诉我，她昨

天陪女儿学画画了，今天陪女

儿去吃冰激凌了……她说：“唐

大夫让我明白，活着是一个过

程，我不是明天就走了，我还

能为女儿做很多事情。”

她最终发现了生命的意义：

虽是晚期，她也可以在有生之

年陪女儿去公园玩，陪女儿学

画画、聊天，去超市买零食。

她不再预期死亡，就没有

了因预期死亡引发的焦虑，活

在当下让她忘记“死亡”带给

她的痛苦。

她为什么会有这样的转

变？是写信的力量，写信将她

的心理能量释放了、宣泄了！

心理也是一种能量，而能量是

守恒的，如果没有被释放掉，

这种能量就会变成让人痛苦的

根源。所以，要实时宣泄自己

的心理，才能保护自己的健康。

这是小麦嘛！

我问：“您原来做什么工

作？”他笑呵呵地回答：“我

是农民，种庄稼的。”“种什

么庄稼？”“种小麦嘛。”我

们就这么自然地聊起来。这位

农民可不简单，是上世纪 50 年

代初的大学毕业生，农学专业，

一辈子研究小麦育种。

服务结束后，听说张爷爷

有阿尔兹海默病，回家后我开

始查找相关资料。第二次服务，

我有意谈起过去的事：“您和

老伴儿是怎么认识的？那时候

年轻人约会都做什么呀？”他

兴致勃勃地回忆起当年恋爱的

情节，眼睛眯成了两道弯。

他 对 两 个 话 题 特 别 感 兴

趣，一是老伴儿，一是专业。

于是，我种了麦苗，装在简易

花瓶里带去。我问：“您猜猜

这是什么？”他看着麦苗，哈

哈大笑：“这是麦苗嘛！”谈

起育种专业的事儿，他双眼放

光，条理清晰，一点都不糊涂。

思念老伴

说起老伴儿，他的情绪就

低落了。他与老伴感情很深，

但老伴也得了阿尔兹海默病。

他已经给老伴找了一家很好

的护理院，每周末，儿女都会

接他去看望老伴。我问：“她

还认识您吗？”“怎么会不认

识？ 她 当 然 认 得！” 说 起 老

伴，他免不了伤心落泪，我会

静静地听他说完。这样的回忆

与诉说，是他对老伴表达思念

的方式。

近半年张爷爷身体状况明

显下降，只能卧床，鼻子上还

插着两根管子。最后的两三个

月，他多数时间都昏睡。尽管

如此，志愿者们每次服务都会

陪他一会儿，为他做手部按摩。

难说再见

张爷爷是我们迄今为止陪

伴时间最长的服务对象。从相识

到现在，我们的缘分已持续一

年半。其实，与每一位服务对

象的相遇，都可能是彼此生命

中唯一的交集，而每一次告别，

也都可能成为永别。唯其如此，

每一次相见就更加值得珍惜。

2016 年的最后一次服务，

也是我和张爷爷的最后一次相

见。我轻轻地抚摸他的手背、

额头，像哄孩子一样轻柔地和

他说话，希望可以缓解他的痛

苦。离开时，他好像有感觉，

睁开眼睛用力地抬起头，用清

楚一些的声音说：“那个任务

还没完成……”我在他耳边轻

声说：“我这就去完成，您放心。

我先走了，下一次再来看您。”

但是，真的没有下一次了。

新年之前，张爷爷走了。

张爷爷陪我走过了进病房

服务的最初阶段，他的笑声，他

的眼泪，他对专业的热爱，对老

伴的深情，成为抹不去的记忆。

他是我接触的第一位阿尔兹海

默病患者，促使我去学习这个老

年常见病，并有机会把学到的照

护知识运用到服务中……

谢谢您，张爷爷，和您的

相识相伴，是我得到的一份珍

贵的生命馈赠。您就像冬天覆

盖着麦苗的厚厚积雪，积雪消

融时，并没有消失，它滋养着

麦苗拔节、抽穗、成熟……

我还有一个心愿：找一株

喜欢的菊花，按照您说的方法，

剪下一枝插进土里，等着它来

年开花。

张爷爷，您会看见的，是吧？

肿瘤心理诊室的小故事

心理能量需要释放
▲   北京大学肿瘤医院康复科   唐丽丽
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相逢是首歌
▲ 生前预嘱协会七彩志愿者   王琰

张爷爷是我加入北京生前预嘱推广协会的第一位服务对象。

2015 年 6 月，志愿者拿着手工作品进病房时，他主动与我们交流，

我们就这样相识了。

近年，中国抗癌协会肿瘤心理学专业委员会（CPOS）在唐

丽丽主任委员的带领下正逐渐壮大，他们用自己的热情温暖着

患者和家属，抚慰着他们的痛苦，让大爱在医学中绽放。

唐丽丽教授为患者疏导心理问题

七彩志愿者为患者服务 珍
惜
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