

● 行医随感

一个人的走与无数人的生

▲ 北京协和医院 王含

有人说真理是赤裸裸的。其实细琢磨，真理的背后还是血淋淋的。比如这句，失败是成功之母。

回顾医学的发展史，尤其如此。

我们现在能在无菌环境中、在麻醉师和各种先进精密仪器辅助下，尝试人体各个部位的复杂手术。而最早的手术，患者将至少面临剧痛、失血、术后感染的三大威胁，手术甚至比疾病更快地把患者推向死亡。

但是，我们仍然要感谢之前那些失败的尝试。否则，人类医学或许直至今日仍然在蒙昧中滞步不前，解除病痛的含义将永远与“巫医”、“妖术”为伴。

医学能有今天的进步，既要感谢在医学实践过程中“牺牲”的累累白骨，也要感谢在失败后不断思考、改进，敢于再次尝试的医生们。

有些悲剧是在所难免的，因此我们才会把医学叫做遗憾的科学。但是这些悲剧给医生们上了很好很必要的一课，

使他们在未来的工作中避免出现同样的错误，从而给更多人带来生的机会。从大处着眼，医学统计学会告诉我们，少数失败案例换取的是人类健康事业的进步。而这些进步的推动者，正是那些“失败”的医生们。

有些失败是发生在即刻的。上了手术台，就再也没能下来。面对这样的结果，家属伤心欲绝，医生也是痛彻心扉。一位做心脏介入的心内科好友说起他的一例死亡患者时，这样形容：“夜里突然想起她上手术台时的笑容，心里非常难受，我就咬咬牙告诉自己，她的走换来了后面无数的生。”

的确，他后来认真总结经验，用娴熟的技术挽救了无数类似的患者。

有些失败并不发生在当下。另一位心外科的青年才俊好友，最近刚完成了国内首例特殊的微创手术，还没来得及高兴，就得知半年前经他手术的一位患者今晚发生猝死。而他在难

过的同时，也在反思当年手术时是否存在瑕疵，从而引起这次的猝死事件。其实这件事或许并不能称之为失败，只是有些缺憾，但我相信在未来的日子里，这份存留在心里的缺憾会成为他今后医术日臻完美的驱动力。因为他会时常问自己，假如当初我那么做的话，患者是否会更好……

我为有这样善于反思、勇于自我剖析的医生同行们而感到骄傲！虽然他们有时会因此而饮泣、抑郁、甚至走不出心理的阴影，但是，想要成为一名优秀的医生，一定会经历自我剖析和良心拷问的过程，从而达到医术上的进步。

其实放眼望去，医生队伍里完美主义者比比皆是：因为追求出血少、愈合快，才有了电凝器械和微创手术；因为追求伤口美观、试图弥补缺憾，才有了整形外科；因为追求手术患者痛苦少、风险低，才有了麻醉和术中监护……每一项闪烁着科

技之光的医学技术背后，不知凝聚了多少名医生在失败过后的痛定思痛，又饱含着多少人文关怀的慈悲！

失败，痛苦，思考，再尝试，无一不是基于医学最初的人文关怀。而唯有在思考后再尝试，才有可能让失败变得更有价值，才是对生命最大的敬畏和回馈。

一个生命的逝去总是令人唏嘘，但我们从不会因为生命会逝去而放弃对未来的祝福，就像医生们从来不会因为有可能会失败而放弃救治的机会。

无论社会上的人际关系多么冷漠，感性的人群中总会有医生的身影。只是，作为与死神赛跑的人，他们需要理性压制一些感性，以便于可以冷静地分析病情和进行决策，最大程度地降低失败的风险。然而，在某个难眠的夜，医生仍然会用自己感性的心去思考如何敬畏和安慰，再用看得破的智慧去梳理和成长，且行且珍惜。

● 图片故事

最美跪姿与受伤的双膝



“跪在车底的感觉很不好受，搅拌车车身发出的热浪，再加地表高温，觉得呼吸都很困难，后来就觉得双膝疼痛。”涟水县人民医院急救中心护士戴荣荣说。

近日，在淮安涟水县渠北路与白鹭桥路口，一搅拌车和一电动车相撞，电动车女车主被卷入车底，腿部有明显伤口。120救护车及119消防官兵立即赶往现场进行救援。

到达现场后，涟水县人民医院急救中心医生吴大伟和护士戴荣荣迅速钻入距离地面仅30厘米高的水泥搅拌车底下，趴在温度40℃的地面上，为受伤女子查看

受伤情况，固定包扎伤口，输液送氧。由于受伤者被卡在车底下近20分钟，出现虚脱症状，戴荣荣一直跪在车底，对受伤者一边安慰鼓励，一边进行输液送氧。经过消防人员20多分钟的切割分离后，医护人员迅速地抬起患者送往县医院作进一步诊断治疗。

由于戴荣荣跪在车底地面上近20分钟，双膝被地面烫伤、脱皮。待将事故伤者救出后，她才发现自己的双膝受伤，“没什么，用碘伏消毒就可以了，幸运的是事故伤者无生命危险。”戴荣荣摆摆手说道。

（熊文爽 整理）

● 医患故事

深夜的哭泣

▲ 湖南省溆浦县人民医院 曾爱平

今夜没有新患者，住院患者也都很平稳，我在23:40出门准备开始给患者测血压，刚走到12到15号病房的门口就听到微弱的交谈声。

“妈，你好好养病，我得去赶火车了。钱你不用担心，我到那边以后会寄过来的。”

“那箱罐头你带上吧，火车上可以吃，在外面注意身体，不用担心我，你妹妹会照顾好我的。”过了许久，一个掺和着沙哑和无力的女中音传来。

“你和爸留着，我想吃了再买。妈，你一定要把病治好，有什么事情就叫妹妹。我到了给你打电话。”随着脚步声的渐行渐远，病区重新安静了下来。

当我正准备离去时，听到一丝隐隐地哭泣，像是从什么地方挤出的牙膏，压抑着，有一种难以诉说的悲伤。听到这儿，自己突然有种莫名地泪湿

的酸楚。

作为一名临床医生，见多了生离死别的场面，习惯了依依不舍的情节，原以为自己已经麻木，可最终还是因母子俩的谈话而泪流满面，为其中的无奈、苦涩，更为其中的爱。夜依旧是那般的深沉，我想我明天一定要好好翻阅一下12床到15床的病历，不为别的，只为了能够让她的儿子在外少操心，为了让她可以早日平安地出院回家。

毕业工作几年了，以前当自己一个人走在深夜静静的病区长廊的时候，总有一种无助的感觉，心中最初的梦想也有过动摇，但经历这次深夜的聆听，心中的茫然突然消散，有的只是更加坚定地探索医学知识和执着于医疗事业的信念。

夜更深了，还有很多医生和我一起坚守，为了患者的平安，也为自己身为医生的责任和使命。

● 光影医路



《急诊车上》结束了一整天的手术，晚上刚回到家，接到急诊任务，医生迅速出发，太累了只能在车上眯一会儿。

图/文 陕西省人民医院 李雪峰

《高温手术》新收一个烧伤手术患者，由于患者体温失衡，必须人工升温，医生们只能在室内30℃以上的高温里进行手术，个个汗流浃背。

图/文 解放军总医院第一附属医院 马盼盼

