

● 图片故事

小央金与达珍的“再生”

▲ 同济大学附属东方医院 孙钰



医生在为小央金做手术



医生拥抱安抚小央金

● 行医随感

“来，钳子。”

器械护士迅速地从不菌台上拿起一把止血钳递给术者手中。

“钳夹线。”

“打结！”

一助熟练地打上了外科结，又加了一个方结加固。

“剪线！”

二助小心翼翼地伸出剪刀，生怕刀尖划伤这个肿瘤患儿前方的组织，只微微地张开一点口，沿笔直的结线轻轻落下，咯吱一声剪断了结线。

凌晨2点，手术室里麻醉师和护士已经换了一茬，但台上的术者、一助和二助却从中午12点一直忙到现在，根本没时间吃饭，喝水。也许困倦已经席卷了头脑，也许双腿已酸疼，可术者的手仍稳固得像一具磐石，双眼仍像鹰一样精锐。一助、二助也似乎丝毫不知疲倦，默契配合，有条不紊地完成着台上的各项工作。

肿瘤切除已经进入了攻坚阶段，每一次操作都至关重要。想要将死死包绕腹主动脉的巨大肿物剥离下来，术者既要有强大如虎的信念，又要谨慎小心步步为营，就像在钢丝上跳芭蕾舞，脚下虽是深渊，但气息不移，面色不更，才算一台绝美的演出。

时间一分一秒地过去，经典的分离三部曲“游离、结扎、切除”不断上演，偶有鲜血汩汩流出，也被术者迅速止住。孩子的生命体征保持平稳，麻醉师和器械护士不禁打了几声呵欠。终于，黎明时刻来临，医院里的人渐渐多了。此时，前一日的手术却刚刚接近尾声。

“冲水。”

看着从肿瘤患儿腹腔内吸引出的液体逐渐清亮，在场的人都长松了一口气，虽然整夜不眠，但手术总算顺利。与其他外科相比，肿瘤科的手术顺利只是治疗的关键一步，手术前后的放疗等辅助手段，也是治疗是否成功的重要因素。因此，肿瘤科医生不仅仅需要在手术台上舞刀弄枪，对于不同肿瘤的化疗方案、用药剂量、毒副作用也必须烂熟于心。

拖着疲惫的身躯走出手术室，阳光虽然温暖，但医护人员来不及享受，匆忙地消失在来来往往的人群中……

这就是肿瘤科普通的手术日，日常却绝不平常。

统计数据显示，中国每年新增肿瘤患儿约3万例，发病率也逐年上升。北京儿童医院肿瘤外科仅有的14张床，就聚集了来自全国各地的大量实体瘤患儿。这里也往往成为诸多家长历经千辛万苦、走到最后一站。

这里是最后一站，但不到最后一步，决不放弃！

3个小时，对小央金的母亲来说，像一个世纪那么长。整个等待过程中，她一直抱着小央金最喜欢的玩偶娃娃，呆呆地坐在手术室门口，望着上方滚动的手术信息。

中午12点，结束手术的小央金被推出了手术室，央金妈妈跑上前握住她的手，小央金还处在麻醉状态，但手术很成功。

3岁的小央金家住西藏江孜县卡麦乡麻恰村，家中共有6口人，仅靠父亲一人在家务农以种青稞为生，年收入仅一万元左右。今年6月，小央金因为经常气喘，赴村医检查

时发现心脏杂音。之后，小央金遇到了正在西藏江孜县对口援助包虫病筛查的同济大学附属东方医院超声科医生丁毅，经过再次诊断，小央金确诊为动脉导管未闭，需要手术治疗。

与妈妈在手术室外短暂的相逢之后，小央金就被推进了ICU重症监护室进行术后观察。

为小央金手术的主刀医生——同济大学附属东方医院院长、心外科主任刘中民并没有一起出来，他继续开始了另一例手术——同样从4000公里外开赴来的西藏患者，40岁的先心病患者达珍。

2014年，40岁的达珍因头晕、胸闷、心慌等症状来到江孜县人民医院检查，在自治区人民医院检查确诊为先天性心脏病——房间隔缺损、三尖瓣关闭不全，需要手术治疗。这次，丁毅在筛查过程中发现达珍的先天性心脏病病情已经较为严重，急需手术治疗。

然而，因为担心安全和费用，达珍放弃了手术。了解到他们的家庭情况后，丁毅第一时间联系了医院社工部，希望通过爱心慈善的方式让他们来上海接受手术治疗。东方医院社工部了解到患者及家属担心手术费用和路途遥远、语言不通等问题，一方面为他们积极寻找合适的慈善基金，另一方面，丁毅在当地医院帮助达珍办理转诊手续，这样可以最大程度解决医保报销的问题。

“像小央金的情况，如果再晚几年发现，她就失去了手术治疗的机会，如果发展到艾森曼格综合征阶段，身体就会出现紫绀、心衰，甚至存在生命危险。”东方医院心外科副主任

冯晓东说，达珍的手术也很特别。除了先天性心脏病外，她同时患有胆囊结石，考虑到他们来沪不便而且时间较短，心外科与肝胆胰外科团队决定为其同时开展心脏手术和腹腔镜胆囊切除术。

短短4个小时，两支团队无缝连接完成了两台手术的开展，一切顺利。

小央金和达珍的手术慈善资金都有着感人的故事。小央金的手术费用来自于一个“感同身受”的先心病患儿母亲。而达珍的资助同样来自于一位东方医院的“老病友”。今天，小央金和达珍从ICU顺利“毕业”，转到了普通病房，目前情况良好。

● 我是医学生

最近，在看老师上课时推荐的一部韩剧——《妇产科女医生》，这部剧以妇产科为背景，围绕医患关系、婚姻关系、恋爱关系展开。

我个人觉得这部剧确实值得一观，不单单因为演员的演技好，更在于它内容生动，感人至深。有人说好医生只存在于电视中，其实这样的质疑也不无道理，现实中确实存在着这样一类医生，他们视患者的生命如草芥，没有后台没有背景的患者靠边站，家属不给红包不送礼就不尽全力去救治，但这只是极个别的现象。近年来，在国家大力实行反腐倡廉建设、加大检查惩处力度的政策下，恪尽职守的好医生更加比比皆是，怎能因为就诊时遇到个别没有职业操守的医生就一概而论、对其他医生都不抱希望？

曾几何时，“医生”是希望和守护的代名词，学医的路上要付出多少时间、精力和艰辛非医学生不能体会。记得曾有这样一段话——“当你躺在手术台上的时候，你的爱人未必希望你活下来，你的子女未必希望你活下来，你的父母公婆未必希望你活下来，你的兄弟姐妹未必希望你活下来，但是，你的主刀医生，绝对地、毋庸置疑地、强烈地希望你能活下来。”这不仅仅是因为医生的使命与责任，更在于医生对生命的敬畏。

近年来，行凶伤医的事件层出不穷，让越来越多医务人员寒心。医务人员何辜？辛苦学习多年，一直兢兢业业，还未完成自己的使命却已惨死在患者手下，以治病救人使命的他们最终却救不了自己！若是医生自身的生命安全都得不到保障，又怎能去守护别人的生命呢？

每个医学生最初的愿望都是希望自己能够学有所成、将来治病救人，电视剧里面的医生在现实生活中是存在的，他们对患者的遭遇感同身受，患者的一颦一笑都牵动着他们的心。

希望法律和社会能够多给医护人员一点空间，希望在社会上能够多多宣扬正能量事件，希望医患之间互相谅解、医患关系渐趋和谐。

日常却绝不平常的手术日

▲ 北京儿童医院 胡嘉健

请给医生一点空间

▲ 福建中医药大学福鼎班临床专业学生 邵兰玲

