

● 医者·故事

有力的一握

▲南京医科大学康达学院附属连云港市东方医院
高畅

“其实，不去处理那一段，多截一段，手术早就结束了，但是留下这一段，他以后安装义肢会更方便。小高，患者出院可能会感激我们，但以后不一定记得住你。”

“记不住就记不住吧！反正不是好的回忆，我们记住他就行了！”

这段对话来自某个快把我忙到晕厥的夜班，一名多发伤术后的患者处理结束，骨科老师写手术记录时与我们短暂的对话。

患者是车祸导致的多发伤，70多岁老年男性，从急诊科直接推进手术室，左下肢毁损伤、严重休克、左侧多发肋骨骨折、气胸、肺损伤……，虽然，我不是管床医生，但我的严防死守和他那有力的一握，最终让他度过了最危险的一夜。

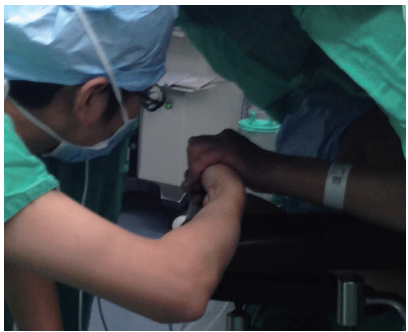
手术室截肢，8个小时还没结束。我的内心开始打鼓：手术花了这么长时间，是不顺利吗？还是术中复苏出现了困难？出现了并发症？

翻看一下术中的血气分析、高乳酸、低到测不出来的红细胞压积，心瞬间拔凉拔凉。这么大年纪，这么重的创伤，如此大量的失血，术后的各个脏器低灌注、缺血再灌注损伤、还有凝血功能障碍……各种并发症可想而知，形势严峻。我下意识地准备好呼吸机、有创血流动力学监测，联系了解术中情况，备血，严阵以待。

随后，低平的有创动脉压波形，让人怀疑导管是不是弯曲受压了，可是它确实提示着严重的低灌注，赶紧加大输血量，催血，再申请。接下来，红细胞危急值，血小板危急值，APTT危急值，纤维蛋白原危急值……各种危急值电话接踵而来，严重休克、稀释性凝血病……

气氛非常凝重，我们和患者就像在走钢丝，下面是万丈深渊，周围狂风沙石刮过。就在这时，稍稍褪去麻醉的患者迷迷糊糊地抓了我一把，意料之外的有力一握。我不禁仔细看了看他，虽然已是70多岁的老人，可是身体健壮，肌肉紧实，有力的一握瞬间给我增加了信心。

经过一夜的输血、抗休克，各项指标逐渐接近正常。也许，并非所有黑暗都有人同行，不是所有的寒冷都有人温暖，但只要我们能走下去，阳光总会带着温度照亮前行的路。希望自己一直是一名有温度的医生。



● 医学·艺术

当艺术遇见医学

▲克利夫兰医学中心 Gloria Zhang



图1 “如果艺术或绘画让人的思想脱离痛苦并降低压力水平，让患者早日出院，那么艺术就不仅仅是装饰品了。它是整个护理模式的一部分”。

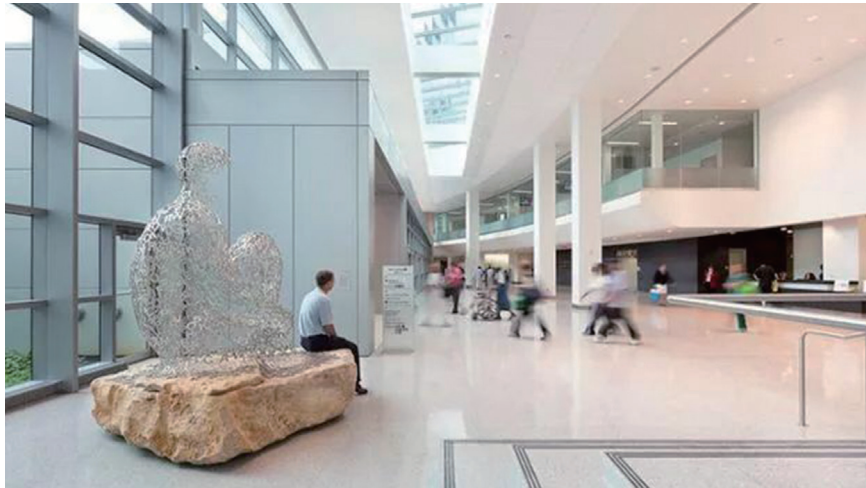


图2 医学，是科学，是人文，还是艺术。而艺术本身也可以是一剂良药。用心的策划，精心的甄选，艺术品会悄然改变环境，带来安详、舒适、美感甚至智慧。最重要的，是在面对病痛和不幸时，给人们带来希望，注入力量。

● 医学·大家

纪念吴阶平一百周年诞辰

父爱无边

▲吴旻 吴冰 吴德绳

2017年，是父亲100周年诞辰。

七十多年，爸爸给予我们的父爱，历历在目，爸爸的音容笑貌时常浮现在我们的梦中，依然那么慈祥、幽默，全身上下还带着手术后留存在衣服上的来苏水的味道。他还是牵着妈妈的手，一起去看人艺的演出；还是清晨四点多钟，就坐在书桌前写讲稿、看资料……

爸爸，您永远和我们在一起，陪伴着我们度过暑夏寒冬。

重温父亲的求知之路、成长之路、育人之路、救死扶伤之路、爱国爱民之路，依旧亲切，依旧感动。

父亲是幸运的

父亲在童年时，有循循善诱的家教；青年时，有良好、厚重的教育环境；工作时，有正直优秀的导师；成家后，有妻子赵君恺在艰难岁月中45年相依相伴……

动乱时期，虽然他们在险境丛生的夹缝中生存，但在自己的努力和众人的帮助下，做了一些有益于人民的贡献。

更为幸运的是，父亲在周恩来总理身边工作多年，得到了周总理的言传身教。周总理曾语重心长地告诉他：医生最需要辩证法，也最应该懂得辩证法。总理还说：分析容易，综合难。要想从繁杂的现象中找出本质，确定正确的决策，靠的就是辩证法。这使父亲大大提高了自己的哲学思维能力。

后来，他将自己的学习心得传授给年轻人。他和青年人谈“成长”，强调要将学习、实践、思考相结合，思考是学习和实践之间的桥梁，只有这样，才能将感性认识飞跃到理性认识，也才能将自然成长变为自觉成长。

父亲有丰富的感情世界

父亲的感情世界丰富多彩，父母情、夫妻情、手足情、师生情、至友情、医患情、子女情，朴实而又真诚无华。对父母，敬佩有加；和妻子，相濡以沫；待兄妹，亲如手足；视患者，亲如家人；尊师爱生，薪火相传；挚友之交，淡如净水。

我们姐弟三人也是幸运的，从小成长于和睦的家庭。父母的关爱无时无刻不在。无论国内、国外、出差或在农村劳动时，每周几乎都能收到爸爸、妈妈合写的家书，字里行间渗透着浓浓的亲情，给我们带来了无限温暖。

父亲用所见所闻启发孩子

还记得，父亲对我们的教育从不采取耳提面命、居高临下的家长式教导，而是效仿爷爷对他的教育方法——用自己的事例启发、引导。我们曾戏称的“早餐会”，就是一例。因为只有周日的早晨，全家能有机会坐在一起吃早点，那时，我们最喜欢听爸爸讲他的所见所闻，包括他处理事情的过程以及感受。虽然每次只讲一两件事，但我们却能领会到他的深意。

一次早餐会，父亲刚从国外回来。他说曾到这个国家的一所医学院参观，看到图书馆前挂着一个大幅标语，上书“判断病情而无书指导，犹如航海而无航标”。显然，这是图书馆为了鼓励学生重视读书而作的宣传，但爸爸觉得这句话意犹未尽。之后在瑞士访问时，他到图书馆终于查到原来只是加拿大医生兼医学教育家威廉·奥斯勒原话的前半句，而后半句是：“有书不看病人，则如举着航标岸上行。”

爸爸查到这句话时，特别高兴。两句合起来读，就很完整。其实质是强调知识和实践结合的重要性。他用这个例子告诉我们，对一个知识包括对结论的思索不能浅尝辄止，而要深思熟虑，避免简单化。

诸如此类的“早餐会”，还有很多。随意的边吃边聊中，父亲让我们理解了许多道理——要想有所作为，就必需有广博的知识、思考的自觉和高尚的情操。父亲的肺腑之言，今犹在耳。如水中之盐，有味无痕。

一边是医术医德，另一边是智慧

父亲很聪明，但从他的言行中让我们理解：聪明只是一种生存能力，智慧才是让聪明者有所作为的境界。父亲在长期的学习和实践中逐步接近了这样的境界。

文革期间，他被任命为中央保健组的组长，在那种复杂的环境中工作，我们都为他的安危担忧。一次，他离开家时，沉重地对母亲和孩子们说：如果有一天我不能回来，你们谁也不要找，静观其变。有人曾感慨，“吴阶平在钢丝绳上行走，之所以没有掉下来，是靠他手里拿着的长杆，长杆的一边是他的医术医德，另一边是他的智慧。”

父亲教导我们“天助不如自助”，要我们自强自立。我们听从他的教诲，努力在自己的岗位上尽职尽责，从不利用父亲的关系谋取私利。我们和父亲名字连在一起的机会，恐怕只有一次：我们三姐弟都是林巧稚医生接生的，协和医院在我们出生的病历上写着“吴阶平的孩子”。

父亲是我们的亲人，也是我们受益终生的导师和朋友，我们和他难舍难离。