

医者·故事

与魔共“舞” 我们在路上

▲ 重庆医科大学附属永川医院 张爽

故事开始于2019年年初。那是一位51岁的男性患者，入院时非常痛苦，额头、颈下有些许汗珠，口唇紫绀，用力地呼吸着。患者的妻子是一个瘦小的中年女人，粗糙的双手紧紧攥着入院证，手足无措地在ICU门前张望。看到我们，她急切地问：医生，他怎么样了？

我说：放心，我们会全力救治！

我询问了病史，患者在10天前着凉后开始干咳、流涕，7天前开始呼吸困难，1天前发烧，痰中带血。于外院行CT检查，考虑重症肺炎。入院时，患者的氧合已经非常差，呼吸急促，双肺呼吸音低，有水泡音，血象淋巴细胞下降，感染指标升高，没有出现其他器官功能的损害。胸部CT可见，患者双肺多发散在片状模糊影，考虑重症肺炎，ARDS，且病毒感染可能性大。

无创机械通气，口服奥司他韦，静点哌拉西林唑巴坦……但3个小时后，患者氧合却进一步下降，我再次找到他的妻子，表示需要尽快气管插管。

好 我们插管

她望着我，似懂非懂地点点头，说：“好，我们插管。”

没想到，患者知道要插管后更加烦躁了，反复说：我没钱，我不治了！我要回家！

我知道，自己可以要求护士绑好约束带，配好镇静药，推下去，插上管，



患者（上图）康复后，他的妻子给张爽发来了外孙女的照片（下图），说：希望她长大后能成为一名医生。

接上呼吸机，这样大家都轻松。但我不能，更不想。患者是在担心加重家庭的负担，他害怕，所以他拒绝。

你活着 这个家才完整

我拉着患者的手，安抚他、鼓励他。我对他说：如果我是你的女儿，我希望你活着。你活着，这个家才完整。

插管两小时后，血气再评估已经有所好转。两天后，外检结果显示，是甲型H1N1流感感染的重症肺炎。

每天下午探视，患者瘦弱的妻子都会安安静静地陪在床旁。有时打一盆水给患者擦脸，有时帮患者修剪一下新长出来的胡茬，或只是拉着患者的手，望

着他。她一定有千言万语无处倾诉。于是，我除了与她交流病情外，也会陪她聊一聊心事，谈一谈生活。后来，每次见到她，我都会叫一声：“杨阿姨”。

拔了管 咱就回家

患者入院第10天，我们复查了CT，患者的炎症明显吸收。第11天拔管，序贯无创呼吸机。拔管前，患者在纸上写下了两个字：回家。我知道，他又在担心钱，也在想念家人。我拉着他的手说：“叔叔，阿姨每天都来看您，好了，拔了管，咱就回家！”

患者听后，又写了一个字：谢。

3月2日，患者要出院回家了。那一天，杨阿姨推着轮椅上的叔叔，和病房里的每一位医生，每一位护士，每一位护工都说了一句，谢谢。

长大后 让她成为你

几个月后，我收到了杨阿姨的一条短信，是患者刚刚出生的外孙女的照片。她说，希望她长大后也能成为一名医生。

我的老师曾对我说，要始终用感恩的心对待每位患者，他们将自己的性命交付于你手中，从来都不是你帮他们，而是他们在帮你。帮你成长，帮你强大。

作为医者，我们应当用医学战胜病魔，更应帮助患者和家属战胜恐惧的心魔，让他们有勇气，更有力量。与魔共“舞”，我们一直在路上。



小心轻放的光阴⑪

流年笑掷 未来可期

▲北京回龙观医院 陈妍

诊室门被轻轻地推开了，我抬起头：“周妈妈，您来了！周伟呢？他还好吧？”

“唉，周伟不太好，他犯病了！”周妈妈叹息道，眼里含着泪光，“年前，他注册了一个公司，本打算今年好好做点事，可谁也没有想到会赶上新冠疫情啊！”说到这里，周妈妈的泪水夺眶而出。

不经意的隐患 破灭了希望

作为一名单身母亲，周妈妈非常疼爱自己的儿子。在这个物欲横流的年代，独自承担起养育周伟的重任绝对需要勇气。但她毕竟还是一个女人，在困苦面前过于坚强地隐忍，终会有爆发的那一刻，不幸的是，年幼的周伟见证了那些时刻，也许隐患就是这样埋下的……

高考时，周伟考取了一所名牌大学。周妈妈说，当儿子把大红色的录取通知书交给自己时，她的手竟然颤抖到无法把通知书拿稳。十八年的含辛茹苦，十八年的独自承担，那一刻，泪水模糊了她的双眼。未来可期，目送着儿子登上南下的列车，周妈妈在心里已经开始憧憬母子俩美好的未来生活了。直到有一天，老师给她打来电话，说周伟的精神好像出现了点问题，让她赶紧到学校来一趟。就这样，周妈妈对未来的期望破灭了：周伟被诊断为双相情感障碍。

为母则刚 伴儿走出疾病阴影

双相情感障碍是指既有躁狂或轻躁狂发作，又有抑郁发作的一类心境障碍。与每个人都会经历的情绪起伏波动不同，双相障碍的情绪起伏波动会更大，有严重抑郁和躁狂。躁狂发作时，表现为情感高涨，兴趣与动力增加，言语行为增多；而抑郁发作时则出现情绪低落，兴趣减少，疲乏，思维行为迟滞等核心症状。双相障碍一般呈发作性病程，躁狂和抑郁常反复循环、交替往复或不规则等多样形式出现，也可出现抑郁与躁狂同时存在的混合发作。

双相障碍是一种反复发作的疾病，需要强调长期预防性治疗。首选的长期管理策略是药物与心理治疗结合。同时，双相障碍患者治疗需要注重“三大原则”：综合原则，长期原则和患者与家属共同参与原则。

为母则刚。自周伟确诊后，周妈妈从未放弃过对儿子的治疗，在她的鼓励与支持下，周伟的病情逐步缓解，并且顺利地完成了学业。

坚定信念 才能邂逅美好

在新冠疫情暴发前，周伟决定自主创业，他筹办了一家小公司准备大干一场，然而，谁也没有想到庚子年初会遇到如此严重的疫情，他的创业梦想就这样被无情地击碎了。

我知道再多的劝慰也无法平抚周妈妈内心的苦楚。接过取药单，她用力吸了吸鼻子，强忍住泪水，尽管口罩遮面，但我仿佛看到了她脸上坚强的笑容。是的，对于我们每一个人而言，无论疫情何时结束，生活依然要继续，唯有坚定信念，才能在不久的未来与美好不期而遇。

（文中人物为化名）

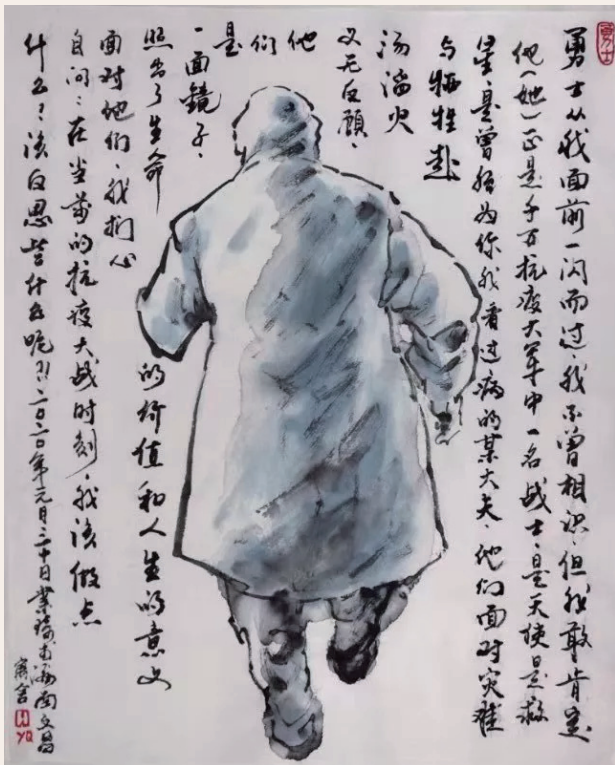
抗疫·漫画

《背影》

勇士从我面前一闪而过，我不曾相识，但我敢肯定，他（她）正是千万抗“疫”大军中一名战士，是天使，是救星，是曾经为你我看过病的某大夫。

他们面对灾难与牺牲，赴汤蹈火，义无反顾。他们是一面镜子，照出了生命。面对他们，我扪心自问：在当前的抗“疫”大战时刻，我该做些什么？该反思些什么呢？！

图/文 何业琦



医学·诗歌

七律·战疫

▲ 广东省佛山市禅城中心医院 陶飞

纵令天涯各一方，

同心荆楚问苍茫。

瘟君一怒逞凶日，

江城不忍对残阳。

中华儿女齐戮力，

白衣执甲逆风翔。

四海一心今胜昔，

繁花枝头迎春芳。