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医者·故事

抗疫·漫画 医学·诗歌

纵令天涯各一方，

同心荆楚问苍茫。

瘟君一怒逞凶日，

江城不忍对残阳。

中华儿女齐戮力，

白衣执甲逆风翔。

四海一心今胜兮，

繁花枝头迎春芳。

七律·战疫
▲ 广东省佛山市禅城中心医院  陶飞

与魔共“舞”   我们在路上
▲ 重庆医科大学附属永川医院  张爽

故事开始于 2019 年年初。那是一

位51岁的男性患者，入院时非常痛苦，

额头、颈下有些许汗珠，口唇紫绀，用

力地呼吸着。患者的妻子是一个瘦小的

中年女人，粗糙的双手紧紧攥着入院证，

手足无措地在 ICU 门前张望。看到我们，

她急切地问：医生，他怎么样了？

我说：放心，我们会全力救治！

我询问了病史，患者在 10 天前着

凉后开始干咳、流涕，7 天前开始呼吸

困难，1 天前发烧，痰中带血。于外院

行 CT 检查，考虑重症肺炎。入院时，

患者的氧合已经非常差，呼吸急促，双

肺呼吸音低，有水泡音，血象淋巴细胞

下降，感染指标升高，没有出现其他器

官功能的损害。胸部 CT 可见，患者双

肺多发散在片状模糊影，考虑重症肺炎，

ARDS，且病毒感染可能性大。

无创机械通气，口服奥司他韦，静

点哌拉西林唑巴坦……但 3 个小时后，

患者氧合却进一步下降，我再次找到他

的妻子，表示需要尽快气管插管。

好  我们插管

她望着我，似懂非懂地点点头，说：

“好，我们插管。”

没想到，患者知道要插管后更加烦

躁了，反复说：我没钱，我不治了！我

要回家！

我知道，自己可以要求护士绑好约

束带，配好镇静药，推下去，插上管，

接上呼吸机，这样大家都轻松。但我不

能，更不想。患者是在担心加重家庭的

负担，他害怕，所以他拒绝。

你活着  这个家才完整

我拉着患者的手，安抚他、鼓励他。

我对他说：如果我是你的女儿，我希望

你活着。你活着，这个家才完整。

插管两小时后，血气再评估已经有

所好转。两天后，外检结果显示，是甲

型 H1N1 流感感染的重症肺炎。

每天下午探视，患者瘦弱的妻子都

会安安静静地陪在床旁。有时打一盆水

给患者擦脸，有时帮患者修剪一下新长

出来的胡茬，或只是拉着患者的手，望

着他。她一定有千言万语无处倾诉。于

是，我除了与她交流病情外，也会陪她

聊一聊心事，谈一谈生活。后来，每次

见到她，我都会叫一声：“杨阿姨”。

拔了管  咱就回家

患者入院第 10 天，我们复查了

CT，患者的炎症明显吸收。第11天拔管，

序贯无创呼吸机。拔管前，患者在纸上

写下了两个字：回家。我知道，他又在

担心钱，也在想念家人。我拉着他的手

说：“叔叔，阿姨每天都来看您，好了，

拔了管，咱就回家！”

患者听后，又写了一个字：谢。

3 月 2 日，患者要出院回家了。那

一天，杨阿姨推着轮椅上的叔叔，和病

房里的每一位医生，每一位护士，每一

位护工都说了一句，谢谢。

长大后  让她成为你

几个月后，我收到了杨阿姨的一条

短信，是患者刚刚出生的外孙女的照片。

她说，希望她长大后也能成为一名医生。

我的老师曾对我说，要始终用感恩

的心对待每位患者，他们将自己的性命

交付于你手中，从来都不是你帮他们，

而是他们在帮你。帮你成长，帮你强大。

作为医者，我们应当用医学战胜病

魔，更应帮助患者和家属战胜恐惧的心

魔，让他们有勇气，更有力量。与魔共

“舞”，我们一直在路上。

流年笑掷   未来可期
▲北京回龙观医院  陈妍

诊室门被轻轻地推开了，我抬起头:“周

妈妈，您来了！周伟呢？他还好吧？”

“唉，周伟不太好，他犯病了！”周

妈妈叹息道，眼里含着泪光，“年前，他

注册了一个公司，本打算今年好好做点事，

可谁也没有想到会赶上新冠疫情啊！”说

到这里，周妈妈的泪水夺眶而出。

不经意的隐患   破灭了希望

作为一名单身母亲，周妈妈非常疼爱

自己的儿子。在这个物欲横流的年代，独

自承担起养育周伟的重任绝对需要勇气。

但她毕竟还是一个女人，在困苦面前过于

坚强地隐忍，终会有爆发的那一刻，不幸

的是，年幼的周伟见证了那些时刻，也许

隐患就是这样埋下的……

高考时，周伟考取了一所名牌大学。

周妈妈说，当儿子把大红色的录取通知书

交给自己时，她的手竟然颤抖到无法把通

知书拿稳。十八年的含辛茹苦，十八年的

独自承担，那一刻，泪水模糊了她的双眼。

未来可期，目送着儿子登上南下的列车，

周妈妈在心里已经开始憧憬母子俩美好的

未来生活了。直到有一天，老师给她打来

电话，说周伟的精神好像出现了点问题，

让她赶紧到学校来一趟。就这样，周妈妈

对未来的期望破灭了：周伟被诊断为双相

情感障碍。

为母则刚  伴儿走出疾病阴影

双相情感障碍是指既有躁狂或轻躁狂

发作，又有抑郁发作的一类心境障碍。与

每个人都会经历的情绪起伏波动不同，双

相障碍的情绪起伏波动会更大，有严重抑

郁和躁狂。躁狂发作时，表现为情感高涨，

兴趣与动力增加，言语行为增多；而抑郁

发作时则出现情绪低落，兴趣减少，疲乏，

思维行为迟滞等核心症状。双相障碍一般

呈发作性病程，躁狂和抑郁常反复循环、

交替往复或不规则等多样形式出现，也可

出现抑郁与躁狂同时存在的混合发作。

双相障碍是一种反复发作的疾病，需

要强调长期预防性治疗。首选的长期管理策

略是药物与心理治疗结合。同时，双相障碍

患者治疗需要注重“三大原则”：综合原则，

长期原则和患者与家属共同参与原则。

为母则刚。自周伟确诊后，周妈妈从

未放弃过对儿子的治疗，在她的鼓励与支

持下，周伟的病情逐步缓解，并且顺利地

完成了学业。

坚定信念  才能邂逅美好

在新冠疫情暴发前，周伟决定自主创业，

他筹办了一家小公司准备大干一场，然而，

谁也没有想到庚子年初会遇到如此严重的疫

情，他的创业梦想就这样被无情地击碎了。

我知道再多的劝慰也无法平抚周妈妈

内心的苦楚。接过取药单，她用力吸了吸

鼻子，强忍住泪水，尽管口罩遮面，但我

仿佛看到了她脸上坚强的笑容。是的，对

于我们每一个人而言，无论疫情何时结束，

生活依然要继续，唯有坚定信念，才能在

不久的未来与美好不期而遇。 

( 文中人物为化名 )

勇士从我面

前一闪而过，我

不曾相识，但我

敢肯定，他（她）

正是千万抗“疫”

大军中一名战士，

是天使，是救星，

是曾经为你我看

过病的某大夫。

他们面对灾

难与牺牲，赴汤

蹈火，义无反顾。

他们是一面镜子，

照出了生命。面

对他们，我扪心

自问：在当前的

抗“疫”大战时

刻，我该做点什

么？该反思些什

么呢？！

图 / 文  何业琦

《背影》

      患者（上图）康复后，他的妻子给张爽
发来了外孙女的照片（下图），说：希望
她长大后能成为一名医生。

11小心轻放的光阴


