

● 医学 · 杂想

血雨腥风的人生晚年

▲空军军医大学唐都医院 金发光

上周，病房来了一位75岁的女患者，人特别开朗健谈，看相貌似乎只有60多岁。她的主要病情是股骨头骨折术后肺部感染。

她住院三天了，家里一个亲人都没来。查房时，我和她聊起了天，她的一生让我颇有感触。

她25岁结婚，26岁生子，丈夫在边防部队当兵，她几乎是一个人带大孩子。40岁那年，丈夫转业回家，却又得了脑出血，命虽然保住了，但也基本上残废了，还因为疾病而情绪烦躁。她既要工作，又要照顾丈夫，还要辅导孩子学习，身心俱疲。

还好，她的儿子很争气，考上了北京一所名牌大学，又上了研究生，拿到了博士学位，在一家大公司工作，薪水很高。65岁那年，她丈夫去世，孙子出生了。儿子一个电话，她二话不说，收拾了行李就去北京帮忙带孩子，一带就是9年，直到新冠肺炎疫情稳定后才回到了西安自己的房子。有一天，她打

扫卫生时不慎滑倒在地，右侧股骨颈骨折了，她不得不住院，换掉了股骨头，住院期间又患了肺炎，真是祸不单行。

住院的第四天，我让医生联系了她的儿子，儿子匆忙赶来，一开口却尽是埋怨。她本来还是有些渴望孩子能陪在身边，但最终还是压制住了自己的任性，大大咧咧地对儿子说：“医生说多吃钙片，很快就好了，我一个特别要好的老姐妹会照顾我（其实是她自己请的护工），你安心工作去。”

儿子当晚就赶飞机走了，去国外开一个很重要的会议。她拉着护工的手，眼泪汪汪地说：“希望你对我好一点，尽心一点，我拿你当亲人了，我会按时足额付工资。”

听到这里，我劝她还是和儿子、儿媳一起生活，她笑着摇摇头说：“人老了，孤独是免不了的，即便我留在他们身边，我也会孤独，久病床前无孝子，这是自然规律，和孩子孝顺不孝顺无关。再说了，我这不是还有存款和退休

金嘛，用钱解决问题最舒坦，我也乐得自在。”

病房里还有个男患者，也是70多岁，4个子女轮流来探望。相比那位女患者的坚强通透，他就任性多了：吃个香蕉都让女儿跑3趟，喝汤嫌太淡，给他翻身，又嫌病床太硬……他仿佛是在行使某种权威，妄图掌握晚年的命运。他折腾来折腾去，就是为了吸引子女重视他。但他的子女都尽量避免跟他聊天，只是尽心照顾好他的身体。那份儿女簇拥的亲情里，透着一股莫名的凄凉。

每个人的晚年都是一场腥风血雨，当那一天来临，我们的身体机能老化，我们蜷缩像婴儿，我们任人摆布，我们连发脾气的资本都失去了，该以何种方式来迎接这场晚年抗争？如果是我，我会选择像这个女患者一样，自给自足、有尊严、有慈悲地撑过自己的晚年，而不是像这位男患者那样，看似尽享天伦，实则寂寞凄凉。

严谨是治学之基

▲北京协和医学院 2019 级研究生 谢同济

来到协和学习已有近半年了，从老师们那里学到的知识非常多，这些知识既有专业方面的，也有思想方面的，其中对我影响最大的，便是治学严谨。

第一次感受到严谨，是在导师对我写的第一篇综述进行修改时。那是一篇关于用药不良反应的综述。老师读过后，针对文末的一句“该药可以引起神经系统、循环系统与消化系统的不良反应^[5-11]。”问了我两个问题。

导师的第一个问题是：这7篇文献是否阅读过全文？并告诫我，只读题目和摘要是不够的、也是不允许的，如果要引用文献里的内容就必须认真阅读全文。

导师的第二个问题是：这句话的内容在7篇文献中均有提及还是7篇文献分别对这句话的不同部分有所贡献？如果7篇文献都有报道这三个系统的不良反应，这样写就没有问题；但如果是有几篇文章仅报道了神经系统的不良反应，另外几篇仅报道了循环系统的不良反应，还有几篇报道了消化系统的不良反应，则应改为“该药可以引起神经系统^[5-6]、循环系统^[7-8]与消化系统的不良反应^[9-11]”才更为严谨。

导师对我说：虽然这只是一个小程序，但小程序如果不加以注意，积累起来就会酿成巨大的错误。

初闻这种引文方式感觉新奇，这样做确实更为严谨，但我对于导师说的“酿成大错”却不以为意。直到最近纠正学术不良风气的大风呼啸吹过，我才真正明白导师的话。她的教导对我这个初入科研的研究生来说至关重要：科研上的错误，无论形式的不同或是结果的轻重，本质上都是跨越红线的行为。而所谓治学严谨、严谨求学就是要在红线之上，对自己严要求。因为我们的文章，不仅仅是自己的文章，更是协和的文章，应对信赖协和学术水平的阅读者负责。医学文章儿戏不得，人命至重，有贵千金，勿以恶小而为之。

让青春在坚守初心中绽放

▲中国医学科学院肿瘤医院肿瘤内科 邢锴元



谢同济同学是我的第一个学生，而且是推免生。自入学以来，他学习刻苦，做事严谨认真，非常有韧性，怀有一颗立志成为一名优秀医生的初心。他还有两个“不耽误”原则：一是不耽误上课，二是不耽误参加学术会议。

协和培养人才一直以来都是坚持“三基三严”的优良传统。“三基”是指“基础理论、基本知识、基本技能”，“三严”是指“严格的要求、严密的方法、严肃的态度”。他在老师的指导和熏陶下，一直用“严谨、求精、勤奋、奉献”的协和精神要求自己，并以自己的行动进行诠释，不断充实提升自己，让青春在坚守初心中绽放。



专栏编委会

主 编：何 仲
执行主编：李 飞 李乃适
编 委：储小平 朱丽筠 张琳之
刘萌萌 吴雅琦 高 川
陈 恬

● 医学 · 历史

“单蛇杖”“双蛇杖”傻傻分不清？



希腊神话中，医神阿斯克勒庇俄斯(Asclepius)在为治疗疾病而陷入沉思时，一条毒蛇悄悄地盘绕在他的手杖上。阿斯克勒庇俄斯发现后，用手杖打死了毒蛇。这时，又出现一条毒蛇，口衔药草敷在死蛇身上，死蛇得以复活。阿斯克勒庇俄斯由此得以顿悟，蛇具有神秘的疗伤能力、并能起死回生。

从此，阿斯克勒庇俄斯行医人间，不但带着手杖，而且手杖上总是盘绕着一条蛇。这就是“阿斯克勒庇俄斯之杖”(Rod of Asclepius)，而阿斯克勒庇俄斯之杖成了医疗的象征，各种医疗卫生组织的徽标都有木杖和盘绕着一条蛇的图案。

而另外一个广为人知的双蛇杖为赫尔墨斯(Hermes)的魔杖。赫尔墨斯是商业、辩论、发明、旅行和盗窃之神，所以双蛇杖是信使和商业的标志。但在1912年，美国陆军医务部误用赫尔墨斯的双蛇杖作为其标志，使得很多医疗机构也开始使用双蛇杖作为标记。

来源 / 协和八

● “袁”何如此②

写给青年、母亲和护士

▲ 中国协和医科大学出版社社长兼总编辑 袁冲

5月4日，写给青年节：

趁年轻，追一位可以爱一辈子的姑娘。趁年轻，来一次为国为民立功的敢闯。趁年轻，坚持那份位卑也助人的善良。趁年轻，懂得对别人有益是谋生担当。趁年轻，努力让学生的纯洁地久天长。趁年轻，习惯让书和远方把灵魂欢畅。趁年轻，比别人更勤奋才能实现梦想。

走正道，不负爹娘的期望；做好人，成为儿女的榜样。有贡献，让世界多份美好；有幸福，没有枉来人生一趟！

5月10日，写给母亲节：

家庭是人类利他主义中心，人类爱的学校。父母，尤其是母亲，是教我们平等待人、不伤害别人、帮助弱者的人生导师。母亲展示人类贴近生命本能的利他主义，强化延续血脉的“相生”责任，弘扬不让弱小受欺的护卫精神，激活互助互爱的群体道德生态，于是我们更懂得“祖国母亲”“党啊母亲”的深刻含义。

母亲节来临，感谢母亲的言传身教，感恩民族文化的塑造熏陶，感动我们党的引领奋斗！

5月11日，写在护士节前：

在这次抗击新冠肺炎疫情中，广大护士发挥的作用令人印象深刻，甚至有些“刮目相看”。在众多护士感人的故事中，我们不仅思考职业精神、职业荣誉、职业成就及群体文化，我们总觉得还没把更深刻的感动理由说出来。对于这次护士们的

表现，什么是感动我们的深刻理由？

我从1977年起就进入医疗行业，在不同学校的附属医院学习和工作过。护士在医院地位不高、收入不高、有正式编制的很少，患者及家属对她们的记忆模糊，这些早已司空见惯。可就是这样一群人，“位卑未敢忘国忧，平凡不辞担大任”。我想，正是这种反差、这种比较，让我们心中的护士如此高大！



● 医学 · 诗歌

七律·请战

▲ 上海交通大学医学院附属瑞金医院 梁裕

请缨决志无眠夜，
纾难抛家寸内知。
疫毒恣睢江鄂日，
白衣击楫中流时。

千夫无惧尝危苦，
万众专情共驱驰。
浩渺云波横槽远，
凭君捷报谱新诗。