

医者·故事

爷爷奶奶，你们真伟大！

▲北京协和医院妇产科 谭先杰

2019年10月，北京协和医院妇产科医生谭先杰接诊了一位患有卵巢恶性 Brenner 瘤的女性患者。病情进展迅速，医生们无能为力，患者正不可避免地走向生命的终点——这本应是医生需要面对的日常，但随着与患者夫妇交流的深入，谭先杰却收获了从医生涯中最深的感动。

《医师报》将分三期，对故事进行连载。讲述谭先杰医生和他的儿子，先后九次向患者夫妇致敬的故事。

2020年儿童节前夕，患者家属常先生给我发来微信，说想给孩子寄份礼物——一套科幻图书。患者家属为什么会为医生的孩子寄书呢？是因为一段录音。

2019年初冬的一天，我送儿子上学的路上给他讲了一位患者，也就是常先生夫人的故事。儿子听完后说：“我太敬佩爷爷奶奶了！”于是，我让他对着手机说几句话，我一会儿放给爷爷奶奶听。

录音很短：“爷爷奶奶，你们真伟大！祝奶奶您早日康复！”

是的，这对爷爷奶奶，的确伟大，值得致敬！

2019年国庆长假后的第一个门诊，我接诊了一名女性患者。她异常消瘦、腹胀如鼓、腹壁青筋清晰可见，已持续发热一个多月，呼吸有些困难。影像学检查显示，她的腹腔内有一个巨大包块，多半是恶性肿瘤，多半是卵巢癌。

专业组讨论认为，如果不做手术，患者撑不了多久，发热也难以控制，但是否能切除肿瘤，只有术中才能确定。于是决定，尽快手术。

术中发现，肿瘤来源于右侧卵巢，直径足有30厘米，由囊性(水)和实性(块)混合而成，充满整个盆腹腔。由于生长迅速，肿瘤曾破裂并发感染，所以与周围器官广泛粘连。更严重的是，肿瘤底部与大血管之间毫无间隙。没有可能完整切除。

我们先放出了囊腔内的液体，达8000毫升之多！底部是一层厚厚的脓苔，其下的实体部分与肠管和血管形成一个盔甲样的结构。上台协助的外科医生反复尝试后认为无法切除。前辈建议停止手术，通过化疗让瘤子松动后，再看有没有机会手术。

然而，病魔没有给我们机会。

手术后，患者一度恢复得很好。我们也开始了化疗前的准备工作。遗憾的是，患者很快出现并发症，无法启动化疗，只好先对症支持。但我们知道，残留在腹腔中的肿瘤不会等待，会疯狂生长。因为，病理回报显示，肿瘤是卵巢恶性 Brenner 瘤——一种极为罕见的肿瘤，患者存活时间通常只有数月。

病情进展很快，患者越来越虚弱。多学科会诊认为，手术风险极大，患者很可能下不了台。于是，我们请老年医学科会诊，开始以改善生活质量为主的舒缓治疗。

从病情而言，这只是我诊治过的肿瘤患者中的一例，谈不上有多么特别。然而，通过与患者丈夫的交流，我意识到，这对患者夫妇是我从医生涯中遇到过的最特别、最值得尊敬的夫妇。

令人感动的故事，由此开始……

医者·感悟

18秒后

▲南京鼓楼医院集团仪征医院 沈建军

这名姓赵的年轻患者把一叠厚厚的病历放在我面前，神情沮丧地说：“看了两年多，花了好几万，就是治不好。有的医生才听两句，头都不抬，药就开好了。”

其实，小赵患的不过是常见的慢性咽炎，但治疗效果却很糟糕，症状丝毫没有减轻。他被疾病折磨得痛不欲生，甚至一度怀疑自己患了不治之症。找我，不过是碰碰运气。

我静静地听他倾诉，认真查看了他的所有病历，才对他说：“我们先做个喉镜检查，之后再研究引起症状的原因。”——此时，我已找到了他久治不愈的根源。

有研究表明，医患开始交谈后，医生会在大约18秒后打断患者的谈话。因为患者多、工作量大，很少有医生能耐心地听患者讲完自己的痛苦。“看病不看人”对小赵这种心理黑洞大于疾病本身的患者来说，无疑是雪上加霜。我决定帮他树立能治愈的信心，再辅以药物对症治疗，并关照他每周来复诊。

一周后，小赵如约复诊。一见我就开心地说：“沈医生，我感觉好多了！”我耐心听完他的叙述，让他继续配合巩固治疗。4周后，小赵彻底痊愈。他对我说：“沈医生，你是听我说话时间最长的医生，谢谢！”

治愈小赵的经历，也让我多了一份临床体验：医生首先要学会倾听，当患者感受到我们的用心，就会产生无法估量的自愈力。

医学·箴言

医何以仁术称？仁，即天之理、生之源，通物我于无间也。医以活人为心，视人之病，犹己之病。

——明·裴一中《言医》

医学·名画



《克里斯蒂娜的世界》是美国画家安德鲁·怀斯完成于1948年的蛋彩画。画者精湛细致的画功使人第一眼就会被作品整体的美感所吸引。但细看之下，远处灰褐的天空、暗哑孤立的农舍和大片枯黄空寂的原野，却隐隐透露着悲凉。

画中最明亮的部分是近处的人物：粉色的衣裙、照在她身上的光亮，为她注入了活力；她伏地的姿态、扬起的头颅、遥望远方的目光显示她坚强的生命力。在空旷荒野的草地上，她看到并相信自己终可以到达远处的农舍，那个虽然破旧、却可以令自己的身心得以休憩的家。对于普通人，这并不足以为奇，但是想到克里斯蒂

娜是一位进行性神经性肌萎缩症患者，已经伏地而行二十余年，便不由被她的淡定与坚忍所震撼。她唤醒我们对弱者的扶助，她所需要的不只是躯体疾病的治疗，更需要对孤寂心灵的支持和抚慰。

临床上，在面对需要救治的患者时，医护人员圆满地完成各项诊疗工作固然令人称道，但这是否意味着医护人员的工作仅此而已？在与患者的沟通中，我们应该将患者留在茫然的荒野中，还是在可能的情况下，尽力帮助患者树立信心，为他们指引一座充满希望的“小屋”，令他们于无助中获得一份光亮，使得无论多么虚弱的身躯，也能产生前行的动力和力量？

关注医学

剖析医事

服务医师



医师报
The newspaper for China's physicians
中国医师协会唯一报纸

韩智超

国内统一刊号：CN 22-0016

邮发代号：1-351

广告经营许可证号：
2200004000115

《医师报》编委会

编委会主任委员：张雁灵

编委会名誉主任委员：殷大奎

编委会副主任委员：

曹泽毅	晁恩祥	陈洪泽	陈可冀	陈香美	陈晓春	陈孝平	董家鸿
樊代明	高润霖	葛均波	郭应禄	韩济生	韩雅玲	赫捷	胡大一
黄荷凤	郎景和	黎介寿	李俊峰	李兰娟	李松林	李为民	梁万年
廖万清	刘力生	刘玉村	陆林	宁光	齐学进	孙洪军	孙燕
王辰	王红阳	王俊	王陇德	邬堂春	吴以岭	许润三	杨民
俞光岩	于金明	曾溢滔	詹启敏	张金哲	赵兴吉	赵玉沛	郑树森
钟南山	庄辉						

编委会副总编：

陈俊强	陈玉国	杜斌	段钟平	耿庆山	郭立新	黄继义	黄晓军
霍勇	季加孚	贾继东	贾伟平	江泽飞	李恒进	李进	李维勤
梁军	梁廷波	刘连新	刘又宁	马军	马朋林	米卫东	秦叔逵
秦环龙	瞿介明	沈琳	孙发	唐丽丽	王贵强	王洁	王杰军
王建业	王绿化	王人颢	王锡山	王显	王振常	王仲	王仲
夏云龙	于学忠	袁钟	曾小峰	张澍田	张新华	赵增仁	周智广
朱大龙	朱军	祝益民					

(按姓氏拼音排序)

《医师报》编辑部



卓信医学传媒
ZHUOXIN MEDICAL MEDIA
《医师报》社出品
社长 王雁鹏
常务副社长 张艳萍
副社长 黄向东

名誉总编辑 张雁灵
总编辑 董家鸿
执行总编辑 张艳萍
副总编 杨进刚
副主编 王德
许奉彦 陈惠

新闻人文中心主任(兼)	陈惠	转6844	循环频道主任助理	贾薇薇	转8857
新闻频道主任助理	熊文爽	转6847	学术新闻频道副主任	王丽娜	转6853
人文频道副主任	宗俊琳	转6884	肿瘤频道主任助理	秦苗	转6853
人文频道主任助理	尹晗	转6834	总编办主任	于永	转6677
学术中心主任(兼)	许奉彦	转6866	活动策划部主任	王雷	转6831
综合频道主任	裴佳	转6858	活动策划部副主任	李顺华	转6614
综合频道主任助理	黄玲玲	转6843	美编部总监	蔡云龙	转6661
循环频道副主任	黄晶	转6620	法律顾问	邓利强	

东北亚出版传媒主管、主办 网址:www.mdweekly.com.cn 邮箱:ysb@mdweekly.com 微信号:DAY12006

每周四出版 每份6元 各地邮局均可订阅 北京中科印刷有限公司
总机:010-58302828 发行部:010-58302970 举报电话:010-58302828-6674
社址:北京市西城区西直门外大街1号西环广场A座17~18层 邮编:100044