
2021年1月21日

责任编辑： 尹晗  
美编：杜晓静
电话：010-58302828-6847
E-mail:ysbyinhan@163.com 07

医学·历史

医院是个特别的地方。一些患者

去医院检查时还开着车，甚至骑着车，

可看到病理报告，听到医生诊断，有

人可能会当场瘫倒下来，寸步难行。

肿瘤医院更是让人望而生畏的地

方。来这里的人，大多带着被判“重刑”

乃至“死刑”的绝望。叶劲军每天从

医院进进出出，渐渐悟出一点心得：

医生要掌握生理学、病理学，还要懂

心理学、语言学，要有点独特的“话术”。

叶劲军，70 后，医学博士，江苏

省肿瘤医院的放疗科医生。他说，他

给人看病，先要花几分钟“看人”，

什么性格的人，说什么话：心理负担

重的人就和他拉家常，说段子，不妨

“离题万里”；心理强大的人，就和

他谈病因，聊预后，可以“开门见山”。

他发现，医生的态度也可以治病，医

生和患者的交流也有疗效，所以，面

对患者，他的脸上永远都挂着“叶式

招牌咧嘴笑”。

一位肺癌脑转移、肾转移的患者

辗转来到江苏省肿瘤医院时，已是神

志不清，发音含混。前一家医院建议

开刀切除脑部肿瘤，但不承诺手术效

果，后续治疗也难以确定方案。叶医

生仔细研究核磁共振的结果，提出保

守治疗的方案，决定先设法消除脑部

积液，然后再对症下药。他笑着对家

属说：“我说能治，而且能治好，你

们可能不信，我们先治治看吧。”

叶劲军每周给患者设立一个小目

标，让他和家属看到希望。那位患者

当年是被几个人架着来的，现在通过

靶向治疗，已是健步如飞。5 年了，

体重也从100来斤，恢复到140斤……

我认识很多医生朋友，医术各有

千秋，而叶劲军可能比他们要多一项

技能：话疗。叶劲军的手机使用频率

很高，下班后打过去也常常忙音。一

次，与叶医生近距离接

触，电话来了，来电显

示：患者 xx 家属。我

有些好奇地问：患者的

手机号，你也都存着？

叶劲军转过身，很认真

地对我说：“人得了重

病，心理多半是脆弱的，

都希望有专业的意见即

时反馈。这部手机里，

大半是患者或家属的号

码，有人大半夜都有电

话过来问病问药。”说罢，他打开手

机通讯录，搜索“患者”，下拉出一

长串前缀为“患者”的名单：382 个。

我肃然起敬。去过那么多趟医院，

见过那么多位医生，可要到一位医生

电话的概率有多大？而你，又有多大

可能出现在一个医生的通讯录里呢？

每个活得足够长的人，都有可能

成为癌症患者。但我们有多大概率会

遇见叶劲军这样的医生？那天，我被

他拉进一个“肝胆相照群”，群里有

好多肿瘤科医生。几次聊天下来发现，

他们个个也都是热心肠——人以群分，

此言不虚啊。

382个患者电话
▲ 江苏省广播电视总台教育频道 周云龙  

叶医生与患者交流

徐子唯同学的父亲是东北农村的一名
村医，他扎根基层多年，面对过形形色色的
患者，处理了各式各样的病情。徐子唯从父
亲二十余年的“行医日记”中挑选出 4篇，
以第一人称的视角与大家分享一名村医的所
见、所闻、所感。

1998.3.15 星期日 晴

昨晚是我到镇卫生院工作以来的第

二个夜班，晚十点一刻，就听见楼下传

来窸窸窣窣的脚步声。我迎上前，只见

两个人架着一个老爷子往楼上走，走廊

里回荡着粗重的呼吸声。我看老爷子的

状态实在很差，听诊后大致判断是呼衰

合并心衰，就让他们赶紧转诊去区医院。

两个家属有点难为情，我反复劝说，

他们才勉强同意。一个人先跑了下去，

另一个人搀着老爷子下了楼，向我摆摆

手，示意“不用帮忙”。等我回值班室

后，先听到楼下三轮农用车发动的声音，

之后听到走廊里传来一声轻微的“啪叽”

声，紧接着传来了家属的呼救声。我跑

下去时，老爷子已经倒在了地上，家属

则慌张地看着我。我一摸脉，老爷子已

经没有了脉搏，不禁暗呼一声糟糕——

卫生院没有救护车，等待区医院的救护

车赶来可能已经来不及了。于是我给他

们留下了我的电话号，之后就催促着他

们立刻转院。不幸的是，晚上十一点左

右，家属打电话告诉我，患者已经走了。

这是我在临床上第一次面对死亡

病例，也是最近第二次在从事基层医疗

时感到无力。前天，有一位感冒患者，

在别的医院看病，到我这来开抗生素。

我勉强给他开了药之后，又嫌剂量太

小……我认为，现在基层医疗有两个问

题，一是资源配置不够，如果我们有救

护车和其他急救设备，昨天的老爷子也

许可以挺到区医院；二是患者的医学知

识普遍不足，如果昨晚患者家属能听劝

早点转诊，也许能争取到宝贵的抢救时

间，也可能迎来不同的结局；如果前天

那位患者知道抗生素不能随便吃，也就

不会从一家医院看病，来另一家医院开

药。基层医疗不好干，吾辈还需努力。

人类历史上最早的救护车可以

追溯到 1487 年格拉纳达战役，当

时，西班牙军队首次使用手推式“救

护车”运输伤员，虽然只能运输不

能救治，但也加快了伤员被救治的

速度。然而，手推式“救护车”效

率太低，于是“马”就接替成为救

护车的动力。

世界上第一辆具有真正意义的

救护车诞生于法国。1830 年，拿

破仑下令在马车救护车上装载各种

救护药物和救护用品，至此，马车

救护车才可以在运输途中对伤员进

行简单的救治，这种救护车也被形

象的称为“野战医院”和“流动医

院”。“Ambulance”一词最早的

意思为“移动的医院”，1870 年

的普法战争中，这一词汇开始用于

救护车上。

直到 1886 年卡尔本茨发明了

汽车，法国人率先将汽车改装成为

具有真正现代意义的救护车，大大

提高了救护车的机动性和便捷性。

（来源：车经社）
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史上第一辆救护车
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第一次面对死亡  第二次感到无力
▲北京市结核病胸部肿瘤研究所2020级硕士研究生 徐子唯 

2021 年 1 曰 11 日

不少医生对我说，

在预防新冠病毒感染时，

要向护士学习。在最初

武汉与新冠病毒的“遭

遇战”中，医生伤亡惨重，而与患者接触

时间更长的护士则较轻，原因是：通常来

说，对疾病的防护，护士比医生更细致、

更严格。比如，不少医院规定去食堂吃饭

脱白大褂，护士都脱，医生总有不脱的；

规定下班洗澡，护士都洗，医生总有不洗

的；医院检查院感，医生问题最多……所

以，每个医生、每个人、每个家庭在预防

新冠病毒感染上，只要能多向护士学习，

就能最好地保护自己和家人的健康！

2021 年 1 曰 12 日

问：“什么是幸福的人生？”

答：“是通过最大程度美化自己心灵

去美化世界的人生。”

2021 年 1 曰 13 日

儒家经典《大学》确定了儒家之道：

个人修身增加了世界的意义，而意义增加

的世界又反过来为个人修身提供了丰饶的

土壤。

——读《和而不同 中西哲学的会通》

2021 年 1 曰 14 日

不少医生与疾病打交道很棒，与人打

交道却困难。同样，不少医疗机构与政府

和社会打交道困难，不会“说话”，每年

做了很多有益于患者、社会和政府的事，

却不知如何、向谁表述和展示，从而难以

获得政府和社会的理解、支持。中国医师

协会人文医学专业委员会一直致力于推广

《年度医院公益报告》，希望将这份报告

送到各地党政“四大班子”和各部局“一

把手”手中，也在各地电视电台及主流媒

体广泛宣传……好高兴，许多医院已经行

动起来了！

2021 年 1 曰 15 日

自从学医，在火车上、轮船上、飞机

上……遇到有人突然倒下，广播喊：“这

里有患者，请医生过来帮忙……”我都会

本能地上前。虽然离开了临床，但遇到有

人需要抢救时，还是有学医人的冲动。只

是总有人冲在我前面，让我欣慰而骄傲！

2021 年 1 曰 16 日

品牌，多指商品形象，即可交换的物

品形象。由古至今，人类认为生命、信仰、

爱情不可交换，因为具有神圣性，是至高

无上的安排。很遗憾，当有人认为金钱更

神圣时，生命、信仰、爱情都被交换，都

在创造商业品牌。

2021 年 1 曰 17 日

问：“万物皆可‘内卷’，你我何以

脱困？”

答：“你我需要神圣的故事和远大的

生活目标。”
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预防新冠 向护士学习
▲中国协和医科大学出版社原社长兼总编辑 袁钟

赤脚医生父亲和他的日记①
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