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听说老朋友胡利安身体情况不大妙，

肿瘤晚期且拒绝化疗。托马斯带着安慰

和“劝告”的任务坐飞机来到胡利安居

住的城市。4 天里，托马斯陪着胡利安

去医院告别、去看望他的儿子、甚至去

了殡仪馆设计后事。这些内容看似平淡，

却是对一个将死之人最重要的事情。

整部电影没有悬疑片、动作片中那

些烧脑、刺激的感官体验，但每位观众

都能从看似平淡的故事中体会到惊心动

魄和震撼。在这场轰轰烈烈的生命旅程

的结尾，主人公对死亡坦诚却不矫情，

在舒缓的背景音乐中描述着每一份情感

的细腻之处，一不小心就戳中了观众的

心，更给我们呈现了“生命的最后一段

如何活”的范例。

心愿

故事的主线关于胡利安的牧羊犬：

特鲁曼。

特鲁曼已经跟随胡利安很多年，一

人一狗，是生活的陪伴者，也早已有了

深厚的情感连接。将特鲁曼交给一个值

得信任的领养者，成为胡利安最重要的

心愿。因为特鲁曼已经不仅仅是一只宠

物，更是胡利安留在这个世界上的寄托，

而安顿好它，也成了胡利安剩余的日子

里最重要的心愿。

在死亡面前，人们常会忽略亲人的

心愿。人们关注着亲人化疗的进程、各

项指标的改变情况，却忽略了他们最想

要的需求——这个需求，可能只是吃一

口最爱的食物、得到某件简单的物品，

或者如同胡利安一样，牵挂着另一个深

爱的生命。

胡利安是幸运的，他最终将特鲁曼

托付给了他最信任的人，而不是带着心

愿和遗憾，在厚厚的病历、一项项检查

和一大堆机体紊乱指标中离开人间。

告别

胡利安和儿子之间有些尴尬而又细

腻的情感，跟其他人可以云淡风轻谈

论的死亡，到了自己的儿子这里却迟

迟无法开口——他不知从何说起，因

为最亲近的人最怕伤害到彼此，最亲

近的人也总是不愿表达心中的爱和牵

挂。但还好，他们拥抱过，很多话似

乎无须多说。

告别，是人过世前的必经之路。

面对生离死别，人们心中往往承受着

巨大的情绪和压力，却无从表达与宣

泄。于是人们往往避而不谈，仿佛谈

论“死”就会加快死亡的进程。每个

人都说：“你一定会好起来”，但这

样的话怎么会有人真的相信？

当离开那一刻真的到来，人们才

会意识到没有好好去告别。不告而别，

让离去的人带着无限遗憾，更让留下

的人心里留下永恒的缺口。

《特鲁曼》最吸引我的地方，是

导演没有为了荧幕效果刻意营造“泪点”

和煽情，而是用最自然的状态呈现了胡

利安走向死亡过程中所做的点点滴滴。

整部电影没有刻意营造一个“大团圆”

的结局，却用平实的内容让我们感受到

在走向死亡的过程中，那些特别重要的

事情：心愿、牵挂、道歉、道爱、道别、

道谢。

倘若走向死亡是每个人都要做的一

份考题，那么，作为观众的你会交出怎

样的答卷呢？

《特鲁曼》：生命最后的旅程
▲北京协和安宁志愿团队  臧书晗 
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2021 年 3 月 9 日

医患不信任，根源

在于“利字当头”。患

者求你救命，如果发现

你赚钱重于救命，可想

他会多么愤怒，多么不信任，“尊医重卫”

更无从谈起。有院长和医生多次问我：

“难道我们不该赚钱？不该讲利？”

我答：医院当然应该赚钱，但不能

利字当头，不能利大于义。子曰：“放

于利而行，多怨”，利字当头，周围全

是抱怨，医患关系多糟糕，医生处境多

危险！因此，我提倡“义重于利”或“义

利并重”，正如朱熹所言：“正其义则

利自在”，义字当头，利自在其中。

2021 年 3 月 10 日

在一些医学人文缺失、价值观混乱

的医院，年终总结会这么说：经过全院职

工一年的辛苦努力，我们的门诊患者增加

10%，住院患者增加15%，手术量破千——

原来这些医院办院目的就是让患者增加、

让做手术的增加。为什么他们不知道正确

的总结应该是：去年经过我们全院职工的

辛苦努力，我们多帮助了多少患者，多治

愈了多少患者，多救了多少患者。没文化、

价值观混乱实在可怕、可悲！

2021 年 3 月 11 日

问：“什么样的单位更受员工喜爱？”

答：“能让所有员工（包括底层或边

缘员工）共享光荣的单位。”

2021 年 3 月 12 日

“一个富有高度心灵能力的人，他思

想丰富，生命充实而有意义，一旦得以自

主，立即献身于有价值、有趣味对象的追

求，所以他自身含有最高贵的快乐源泉。”

——读叔本华《人生的智慧》

2021 年 3 月 13 日

1986 年，我读研究生，同学的父亲

从外地来，晚上住在我宿舍，这位老教授

问我：做人和做事哪个更重要、更优先？

我答：做事重要。老教授很吃惊，我们还

争论了两句。多少年过去，经历很多事，

见识了很多人，越来越觉得做人更重要，

也逐渐认识到，在知识和技术相近的人群

中，拼的是人品；在年龄相近的人群中，

拼的是人品；在个人及家庭是否幸福中，

拼的是人品；在个人心身是否健康中，拼

的是人品……多么想向当年那位老教授道

歉，并表示深深的谢意。

2021 年 3 月 14 日

“袁老师，我是第二代福建莆田系医

疗投资人，听了你的课，我终于认识到，

想赚快钱、赚大钱不要投资医疗，否则会

害医生、害患者。” 

2021 年 3 月 15 日

漫天黄沙满叹息，愤怒苍天发问题：

人类为何反因果，不敬自然敬上帝？

义字当头  利自在其中
▲中国协和医科大学出版社原社长兼总编辑 袁钟

医者·感悟医学·历史

我对香干有一份特殊的感情，每每

品味时，总会想起一段难忘的医患情。

那是一对来自宁波四明山小山村的

老夫妇，老爷爷因病住进了医院，他们

没有子女，夫妇俩相依为命，平时话不

多，相互很体贴，那种相互关心带着泥

土味的朴实芳香，那种温和而真实的爱，

越看越觉得回味无穷，真让人羡慕，我

夸赞了几句，他们点头微微一笑。 

出院的那天，老奶奶用我多年没有

见到过的格子手绢，包着自家做的十块

香干送我。她略带歉意说了一句：“没

有什么东西可送，真不好意思。”我恭

恭敬敬用双手接过礼物，感动不已。

有人不解，说十块香干就把你感动

成这样？我却完全不这样想，拿着香干，

我想到的是在深山中，老夫妇家厨房飘

着袅袅炊烟，老奶奶弯着腰，用自己的

双手做出白嫩细腻柔软的豆腐，然后用

多道工序烹饪，最后用火熏了做香干，

是在山岚云雾之间耕耘着生活之美。也

是两位老人相互之间守候和关心，从内

向外飘着清香，这种香也只能经过反复

精心熬制才有的。

有人说花得起钱、花的钱多就是生

活品质，我却不这样想。生活品质是一

种求好的精神，是在有限的条件下寻求

最好风格的精神和方式。工匠把一件家

具做到精致是一种品质；老奶奶把香干

做到极致是一种品质；医师忙一个通宵，

极尽全力，把患者从死亡线上抢救回来

也是一种品质。

好的物质条件不一定能使人成为有

品位的人，正如相对贫乏的物质条件不

一定遮蔽人精神的清明。与老夫妇的接

触让我明白：追求最好的生活品质是如

此简单。譬如要做一名良医，就要像老

奶奶那样把香干做到精致且表里透香，

这才是我们要追求的风格，也是真正的

生活品质。

良医与品质
▲ 宁波市第一医院 宗建平  

早期的英国，政府对于行医几乎没

有任何监管，医疗工作通常是由未受过

正规培训或无正规知识背景的“医生”

完成的。这些冒牌医生造成了大量的医

疗事故，从而引发了很多不必要的死亡。

1518 年，伴随着英国皇家内科医

师学会的成立，英国国王亨利八世颁布

了一项皇家宪章，通过向合格的人士颁

发执照并惩戒冒充者，将“真正的”医

生与冒牌医生区别开来。当时医生的数

量非常少，但都是受过良好教育的精英。

这其中，内科医生被认为是受教育程度

最高的精英，他们比外科医生和药剂师

更能赢得尊重，地位更加优越。

在当时，药剂师是在内科医生的指

导下配药，而外科医生是一个“实操性”

的职业，可以通过当学徒而习得。

来源 / Wiley 中国科学网

行医执照的由来
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