责任编辑：尹晗
美编：杜晓静
电话：010-58302828-6847
E-mail:ysbyinhan@163.com
医师报
2021年3月18日

缓和医疗专栏⑩

《特鲁曼》：生命最后的旅程

▲北京协和安宁志愿团队 臧书晗

听说老朋友胡利安身体情况不大妙，肿瘤晚期且拒绝化疗。托马斯带着安慰和“劝告”的任务坐飞机来到胡利安居住的城市。4天里，托马斯陪着胡利安去医院告别、去看望他的儿子、甚至去了殡仪馆设计后事。这些内容看似平淡，却是对一个将死之人最重要的事情。

整部电影没有悬疑片、动作片中那些烧脑、刺激的感官体验，但每位观众都能从看似平淡的故事中体会到惊心动魄和震撼。在这场轰轰烈烈的生命旅程的结尾，主人公对死亡坦诚却不矫情，在舒缓的背景音乐中描述着每一份情感的细腻之处，一不小心就戳中了观众的心，更给我们呈现了“生命的最后一段如何活”的范例。

心愿

故事的主线关于胡利安的牧羊犬：特鲁曼。

特鲁曼已经跟随胡利安很多年，一人一狗，是生活的陪伴者，也早已有了深厚的情感连接。将特鲁曼交给一个值得信任的领养者，成为胡利安最重要的心愿。因为特鲁曼已经不仅仅是一只宠物，更是胡利安留在这个世界上的寄托，而安顿好它，也成了胡利安剩余的日子里最重要的心愿。

在死亡面前，人们常会忽略亲人的心愿。人们关注着亲人化疗的进程、各项指标的改变情况，却忽略了他们最想要的需求——这个需求，可能只是吃一口最爱的食物、得到某件简单的物品，或者如同胡利安一样，牵挂着另一个深爱的生命。

胡利安是幸运的，他最终将特鲁曼托付给了他最信任的人，而不是带着心愿和遗憾，在厚厚的病历、一项项检查和一大堆机体紊乱指标中离开人间。

告别

胡利安和儿子之间有些尴尬而又细腻的情感，跟其他人可以云淡风轻谈论的死亡，到了自己的儿子这里却迟迟无法开口——他不知从何说起，因为最亲近的人最怕伤害到彼此，最亲近的人也总是不愿表达心中的爱和牵挂。但还好，他们拥抱过，很多话似乎无须多说。

告别，是人过世前的必经之路。面对生离死别，人们心中往往承受着巨大的情绪和压力，却无从表达与宣泄。于是人们往往避而不谈，仿佛谈论“死”就会加快死亡的进程。每个人都说：“你一定会好起来”，但这样的话怎么会有人真的相信？

当离开那一刻真的到来，人们才会意识到没有好好去告别。不告而别，让离去的人带着无限遗憾，更让留下的人心里留下永恒的缺口。

《特鲁曼》最吸引我的地方，是导演没有为了荧幕效果刻意营造“泪点”和煽情，而是用最自然的状态呈现了胡利安走向死亡过程中所做的点点滴滴。整部电影没有刻意营造一个“大团圆”的结局，却用平实的内容让我们感受到在走向死亡的过程中，那些特别重要的事情：心愿、牵挂、道歉、道爱、道别、道谢。

倘若走向死亡是每个人都要做的一份考题，那么，作为观众的你会交出怎样的答卷呢？

医学·历史

行医执照的由来

早期的英国，政府对于行医几乎没有任何监管，医疗工作通常是由未受过正规培训或无正规知识背景的“医生”完成的。这些冒牌医生造成了大量的医疗事故，从而引发了很多不必要的死亡。

1518年，伴随着英国皇家内科医师学会的成立，英国国王亨利八世颁布了一项皇家宪章，通过向合格的人士颁发执照并惩戒冒充者，将“真正的”医生与冒牌医生区别开来。当时医生的数量非常少，但都是受过良好教育的精英。这其中，内科医生被认为是受教育程度最高的精英，他们比外科医生和药剂师更能赢得尊重，地位更加优越。

在当时，药剂师是在内科医生的指导下配药，而外科医生是一个“实操性”的职业，可以通过当学徒而习得。

来源 / Wiley 中国科学网

医者·感悟

良医与品质

▲ 宁波市第一医院 宗建平

我对香干有一份特殊的感情，每每品味时，总会想起一段难忘的医患情。

那是一对来自宁波四明山小山村的老夫妇，老爷爷因病住进了医院，他们没有子女，夫妇俩相依为命，平时话不多，相互很体贴，那种相互关心带着泥土味的朴实芳香，那种温和而真实的爱，越看越觉得回味无穷，真让人羡慕，我夸赞了几句，他们点头微微一笑。

出院的那天，老奶奶用我多年没有见到过的格子手绢，包着自家做的十块香干送我。她略带歉意说了一句：“没有什么东西可送，真不好意思。”我恭恭敬敬用双手接过礼物，感动不已。

有人不解，说十块香干就把你感动成这样？我却完全不这样想，拿着香干，我想到的是在深山中，老夫妇家厨房飘着袅袅炊烟，老奶奶弯着腰，用自己的双手做出白嫩细腻柔软的豆腐，然后用多道工序烹饪，最后用火熏了做香干，是在山岚云雾之间耕耘着生活之美。也是两位老人相互之间守候和关心，从内向外飘着清香，这种香也只能经过反复精心熬制才有的。

有人说花得起钱、花的钱多就是生活品质，我却不这样想。生活品质是一种求好的精神，是在有限的条件下寻求最好风格的精神和方式。工匠把一件家具做到精致是一种品质；老奶奶把香干做到极致是一种品质；医师忙一个通宵，极尽全力，把患者从死亡线上抢救回来也是一种品质。

好的物质条件不一定能使人成为有品位的人，正如相对贫乏的物质条件不一定遮蔽人精神的清明。与老夫妇的接触让我明白：追求最好的生活品质是如此简单。譬如要做一名良医，就要像老奶奶那样把香干做到精致且表里透香，这才是我们要追求的风格，也是真正的生活品质。

扫一扫 关联阅读全文

“袁”何如此·日志㉖

义字当头 利自在其中

▲中国协和医科大学出版社原社长兼总编辑 袁钟

2021年3月9日

医患不信任，根源在于“利字当头”。患者求你救命，如果发现你赚钱重于救命，可想他会多么愤怒，多么不信任，“尊医重卫”更无从谈起。有院长和医生多次问我：“难道我们不该赚钱？不该讲利？”

我答：医院当然应该赚钱，但不能利字当头，不能利大于义。子曰：“放于利而行，多怨”，利字当头，周围全是抱怨，医患关系多糟糕，医生处境多危险！因此，我提倡“义重于利”或“义利并重”，正如朱熹所言：“正其义则利自在”，义字当头，利自在其中。

2021年3月10日

在一些医学人文缺失、价值观混乱的医院，年终总结会这么说：经过全院职工一年的辛苦努力，我们的门诊患者增加10%，住院患者增加15%，手术量破千——原来这些医院办院目的就是让患者增加、让做手术的增加。为什么他们不知道正确的总结应该是：去年经过我们全院职工的辛苦努力，我们多帮助了多少患者，多治愈了多少患者，多救了多少患者。没文化、价值观混乱实在可怕、可悲！

2021年3月11日

问：“什么样的单位更受员工喜爱？”

答：“能让所有员工（包括底层或边缘员工）共享光荣的单位。”

2021年3月12日

“一个富有高度心灵能力的人，他思想丰富，生命充实而有意义，一旦得以自主，立即献身于有价值、有趣味对象的追求，所以他自身含有最高贵的快乐源泉。”

——读叔本华《人生的智慧》

2021年3月13日

1986年，我读研究生，同学的父亲从外地来，晚上住在我宿舍，这位老教授问我：做人和做事哪个更重要、更优先？我答：做事重要。老教授很吃惊，我们还争论了两句。多少年过去，经历很多事，见识了很多人，越来越觉得做人更重要，也逐渐认识到，在知识和技术相近的人群中，拼的是人品；在年龄相近的人群中，拼的是人品；在个人及家庭是否幸福中，拼的是人品；在个人心身是否健康中，拼的是人品……多么想向当年那位老教授道歉，并表示深深的谢意。

2021年3月14日

“袁老师，我是第二代福建莆田系医疗投资人，听了你的课，我终于认识到，想赚快钱、赚大钱不要投资医疗，否则会害医生、害患者。”

2021年3月15日

漫天黄沙满叹息，愤怒苍天发问题：人类为何反因果，不敬自然敬上帝？