
前段时间，病房里收治了

一位临床诊断小细胞肺癌的老

奶奶。患者已经 84 岁了，精

神体力情况还可以。一开始，

服用一种口服化疗药物，病情

基本维持稳定。2 个多月前，

患者剧烈咳嗽，复查 CT 提示：

病灶增大，压迫气管，并出现

了阻塞性肺炎。继续发展下去，

气管受压引发呼吸困难的可能

性很大。显然，患者已经耐药，原治疗方

案无法有效控制病情了。

经过慎重考虑，我和患者女儿进行了

一次长谈，通过分析病情，建议她采用静

脉联合方案化疗。女儿是大学老师，通情

达理，很快就明白了我的良苦用心，但还

是有些担心，轻声问我，有效的概率有多

大？风险有多高？说实话，临床缺乏高龄

癌症患者的数据，多数医生会建议保守治

疗，我依据自己的经验，通过对她体力状

况的观察，化验指标的分析，大致判断，

这个险值得一冒。

谈话后，我没有让她马上表态，而是

让她回去和家人认真商议后再做决定。第

二天，女儿给我打电话，坚定地表示对我

们绝对信任，后续治疗方案完全听从我们

的安排，由此产生的治疗风险也愿意承担。

通过积极准备，我们给老奶奶安排了

静脉联合化疗再加 PD-1 治疗，一个周期

治疗后，患者体力状况显著改善，咳嗽症

状基本消失，两个周期治疗后复查发现病

灶明显缩小，受压的气管局部已经通畅。

不仅仅是患者家属，肿瘤科的医

护也十分欣喜。

当然，事情也不总是十分顺

利，第三周期治疗后，患者出现

了重度骨髓抑制。我们马上安排

了床旁隔离，紫外线消毒，积极

升白治疗，几天后，患者的白细

胞脱离了危险区，度过了一个难

关。可以预见的是，后续治疗可

能更为艰难，但有家属的理解和

信任，我们就有了继续坚持下去的动力。

同时，我也在想，如果换一个不太理

解配合的家属，我还会冒险给她上这样积

极、充满挑战的治疗吗？恐怕很难，医疗

行为是一个充满风险和挑战的过程，如果

医生察觉到患者对自己缺乏信任，往往不

会冒险克服困难全力实施治疗。而当确保

安全成为医生的第一选择时，医疗质量会

大打折扣——医患双方本是同一阵营的战

友，面对顽疾时，只有互相信赖才是良好

医疗质量的前提。
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最近，伦敦南

部的一个购物中心

突然间出现了一个

机场登机口，这让

购物者们感觉到有

一点儿莫名其妙。

作为生命终点

的一个常用暗喻 , 

Lewi sham 的登机口

设计是为了让经过

的人更好的去思考，

什么是“好的死亡”。

在登机口内，手提

箱讲述着一个个鲜

活生命的故事，行

李标签上面写着医

学科学是如何改变

了我们死亡的方式。

一个交互式的、实

物大小的出发时刻

显示屏帮助参观者

们去发现，在生命

的终点，什么对他们以及他们所爱的

人来说是更为重要的。在登机门口，

生命终末期的照料专家以及死亡和告

别研究的专家会回答各种问题。

医学科学研究院 ( the Academy 

of Medical Scienc) 的 院 长 Robert 

Lechler 帮助搭建了这个充满了忌讳

的装置，他说：“尽管每三个人当中

就会有一个人每周至少有次会想到死

亡或将死，但是多数人都觉得很难去

谈论这件事情。而谈论死亡和将死可

以帮助我们活得更精彩。”

登机口项目帮助人们去讨论自

己想要什么样的死亡。 Lechler 说，

“了解人们在临终时刻在乎什么非常

重要，同样重要的是医学科学将如何

帮助他们应对需求和愿望。我们会倾

听参观者们告诉我们，他们希望自己

和所爱的人怎样死去。”

来源：《英国医学杂志中文版》

“袁”何如此·日志 34

少点交易   多点仁义
▲中国协和医科大学出版社原社长兼总编辑 袁钟

体温 34.9℃
▲ 江苏卫视教育频道  周云龙 

受新冠疫情影响，很多城市在小区进

口处都有体温测试。一般情况下，大家很

配合，捋起袖子让保安测试，但也有例外。

昨天晚上回家，在小区大门口遇到一

对老年夫妻：老爷子在前，拎着包；老太

太在后，撑着伞。保安测过体温，大爷追

问：多少度？保安说：34.9℃。大爷很认真：

你肯定量错了，哪有这么低的？保安赶紧

给他解释：下雨天，表皮温度低。大爷原

地立定，力陈己见：肯定错了！后面的大

妈帮着打圆场：算了，算了，走吧，走吧。

大爷不依不饶，保安不想节外生枝，只好

请他自己亲自看一眼额温枪的读数。

雨天的问题？额温枪的问题？还是测

量方式的问题？大爷的较真，也许不是没

有道理，但是他的体温是否正常，应该有

自己真实的感知。他冒雨在小区大门口与

保安“较量”，到底是因为设备质量问题，

保安服务质量问题，还是作为业主的知情

权利问题？或者，他只是难得半日闲，想

较个真而已。

疫情防控，人人有责，人人不易。而

我，多么希望老人多一些理解，以一句冷

幽默收场：哎哟，一场小雨，把我沰成“冷

血动物”了？

2021 年 6 月 12 日

“您对某某临

床研究项目备案审

查有什么建议？”

“除了严格按

照基本的伦理原则审查外，建议首

先关注个人及团队其他人员的学术

声誉，尤其是学术不端问题；其次

关注所在医院及群体的学术声誉和

学风，包括逐利的氛围，这些群体

的主张、倾向和态度对个人影响强

烈，影响学者的行为取向和评价原

则。我在担任协和医科大学出版社

总编辑时，个别学校和医院的文章

及书稿容易被否决，因为其在国际

期刊的多篇文章被撤稿……”

2021 年 6 月 15 日

问：“我收入增加了、职称晋

升了、房子买了、车也买了，为什

么幸福感下降了？”

答：“快乐而有意义才是幸福，

自己获得再多只是快乐，如果同时

给周围人、给别人、给民族、给国

家一点贡献，才是真正的幸福。

2020 年援鄂抗疫的医护离开时感受

当人民由衷的感谢，平时每位医护

救死扶伤后获得由衷的感谢，都是

真正的幸福。所以，无论你多优秀，

要获得幸福，在生活和工作中少点

交易、多点仁义，让世界因为有你，

多点美好、多点善意。”

医学·杂记

医患互信   癌症逃遁
▲ 北京丰台医院肿瘤科  刘慧龙

谈论死亡   让生活更精彩
▲ Alison Shepherd   译：中国医学科学院北京协和医院神经科 王含

医学·摄影

医者·故事

 跃“坎儿”成功的少年
▲ 北京回龙观医院 陈妍

小佳是一个特别安静的女孩，今年上

高二，然而遭遇校园欺凌，被同学排挤、

嘲笑，时常出现自杀的念头，无法正常上

学。小佳的妈妈拿出一沓厚厚的病历本，

开始诉说这大半年来的看病历程。

坐在诊室里的小佳低头不语，她的妈

妈却是个大嗓门，“机关枪”一样的语速

让我的耳朵与她的言语产生了“嗡嗡嗡”

地共鸣。我不得不努力打断她，尝试和小

佳独处。

“从小父母就爱吵架，全因我是个女

孩”“我一出生就是一个错误”，勾起了

往日回忆的小佳告诉我，自己小的时候就

挨过欺负，告诉妈妈后，她却反过来责备

我‘胆小懦弱，是个废物’于是，她就什

么都不愿对父母说。

早已习惯独自承受的她，面对校园欺

凌，再一次选择了沉默。“其实我很害怕”

小佳对我说，来北京看病是自己的强烈要

求。休学期间，她看了《少年的你》，她

说她喜欢陈念这个角色，并希望自己像陈

念一样，通过努力考上一所好大学离开父

母、离开那座带给自己痛苦的小城。

经过初步评估，目前小佳处于持续性

抑郁状态，别称“神经症性抑郁”。通过

系统的精神科治疗，可以帮她改善恶劣心

境障碍以及与家庭的关系。当孩子出现精

神、心理方面问题，除了突发性的负面事

件外，绝非一朝一夕形成。

这如同一个人心智的成熟是枯燥、漫

长的过程，孩子在成熟的过程中遇到“坎

儿”，需要心理治疗的介入和长久的陪伴。

而处于迷茫期、叛逆期的少年，生活中最

重要的还是父母对他们的理解与包容，支

持与关爱。  

19小心轻放的光阴

刘慧龙正在查房                                       图片来源 / 央广健康


