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医师自己的报纸！听医生说话  为医生说话
说医生的话  做医生的贴心人

让人心生敬意的选择让人心生敬意的选择
▲ 中国协和医科大学出版社原社长兼总编辑 袁钟

“袁”何如此“袁”何如此 55

问：面对同一个问题，

往往东西方有不同看法，

尤其是中国与西方，比如

面对疫情，为什么？

答：原因复杂，但有一个重要的原

因是站的角度不一样，西方历史上航海、

狩猎和游牧的生产及生活方式突出男性

的视角，特别是多站在强悍男性视角的

视角看问题，更多体现征服、冒险、竞争、

淘汰、勇敢、主动、强势、排他、好斗、

凶猛等倾向，有淘汰弱者如“物竞天择”

等主张，而东方尤其是中国有世界上最

早和最长的农耕文化，依赖土地和稳定

的家庭不张扬个体而强调集体，更突出

男女老少的视角，尤其是女性和老人的

视角，更多体现仁爱、善良、孝敬、互

助、合作、稳重、被动，恻隐、含蓄、

温柔和慈悲等倾向，有保护弱者如“老

吾老以及人之老”等主张。

总之，后者比前者更珍惜生命，

因为女性孕育生命；前者比后者更愿冒

险，因为勇敢和征服是男性吸引女性的

魅力……无论东西方，从整体看，就关

乎生命而言，大多数女性都比男性寿命

长。显然，就维护生命及保护健康来讲，

最好能站在男女老少的视角看问题，而

不仅是站在少数强悍男人的视角。

人从小就有对死亡的恐惧，但小时

候，我们对烈士陵园却没有恐惧，因为

它呈现了一种崇高美、纪念美，同样，

生活中的星空、春花，消解了我们幼小

心灵对于死亡的恐惧。除美之外，消解

恐惧的另一个方法就是爱。人们常说“陪

伴是最长情的告白”，爱可以消解我们

对于衰老乃至死亡的恐惧。

唤起她的精神力量唤起她的精神力量

当妈妈癌症晚期，已经无药可救、

万分痛苦时，我能给她什么？做什么才

有意义？在她生命的最后一段路程，我

希望力所能及地满足她的需要，唤起她

的力量。“她最在意的东西能不能唤起

她的精神力量呢？”这个念头使我想到

妈妈保留的 60 多年的家信，这些信对

我妈妈来说一直是最珍贵的精神财富。

回顾妈妈的一生，她上中学的时

就参加了革命，而后肩负起了毕生的使

命——公安战士，她的职业与个性使她

成为一个非常刚强的人。我每天在妈妈

病床前跟她谈论这些信，我把 1700 封

来信梳理并故事化，编成了一本书——

《那年那信》。妈妈看到这本书后眼睛

里终于有了光，因为她所珍藏的信件得

到了后代的肯定、尊重和仰望。这一切

唤起了她的美好记忆和感觉。

实现有质量的陪伴实现有质量的陪伴

走向死亡的道路已经够黑了，如果

没有信息沟通，那将是怎么样的黑呢？

病程后期，妈妈听不见了，为了减

轻她失去交流后的痛苦，在病床前我们

这些孩子们开始给她写各种各样的小

纸条。一个三亚 301 医院的年轻医生

曾给她写纸条，告诉她黄色的是止痛

泵，在剧痛的时候妈妈还能称赞医生是

她的“守护神”，我的弟弟也在用自己

的方式陪伴着妈妈，并非学医的他凭自

己的理解画了一张手术的图画，在病床

前变成了一个科普人，并得到了医生的

称赞。

清醒地意识到每个医生和亲人的温

暖举动，对我的妈妈来说就是一盏灯。

从中她会明白有很多人能给她力量，她

也在每次点头回应这种温情的互动中找

到了精神慰藉，最终战胜了死亡的恐惧。

“你把它写一写。”始终牢记妈妈

的嘱托， 我在《床前明月光》这本书

中不禁感叹：“床前慢慢暗下去，但不

是没有光的，这光就像月光一样，它是

一种柔和的生命之光，是给我们带来暖

意的一种光。”这份力量成了疫情期间

我最重要的支撑。

《医师报》融媒体记者冯倩倩根据

敬一丹在“北京大学清明论坛‘死亡与

美’”的演讲整理。

敬一丹：妈妈的生命末期敬一丹：妈妈的生命末期

新冠疫情肆虐两年有余，到“奥密

克戎”变异毒株出现达到最高潮，迄今

依然影响着全球各地。南加利福尼亚大

学医疗中心呼吸与危重症科乔人立教授，

于当地时间 4 月 19 日，在线上参加由中

日友好医院主办的呼吸康复系列培训﹣

云课堂中国康复医学会会议，并做了“美

国新冠疫情与康复”为主题的演讲，从

专业角度解读了美国疫情暴发以来至今

的状况。

感染病例增加 3倍多感染病例增加 3倍多

美国加利福尼亚州从 2020 年 2 月

份出现病例开始，到 2020 年夏天进入

第一个高峰期，2020 年底进入第二个高

峰期，2021 年底至 2022 年初，“奥密

克戎”变异毒株被发现后，进入第三个

高峰期。

在第一个高峰期中，那时主要的病毒

株“德尔塔”造成的感染总病例人数增加

的同时，住院患者数量以同样幅度增加。

到了“奥密克戎”变异毒株出现阶段，疫

情发生了比较明显的转变，感染总病例数

增加了3倍多，但是住院人数反而减少。

就死亡人数曲线图来看，两个时期差别更

加明显。在“奥密克戎”变异毒株高峰期，

感染的人数特别多，但重症和病死率都出

现了明显的下降趋势，总病例数与住院患

者及死亡病例之间发生了明显脱节。局部

情况也是如此。“奥密克戎”期间，洛杉

矶总医院8个ICU已经基本恢复正常运营，

只剩一个ICU用于新冠，也从未住满过。

全美国75%左右的人口接种了疫苗，

大部分人都打过了三期疫苗，现在四期

疫苗开放。但打过三期疫苗（加强剂）

的老年人占比将近90%，年轻人比例较低。

奥密克戎毒株出现时期，住院率、重症率、

病死率等减少，与疫苗普及状态最为密

切相关。但是，普遍存在着这样一种误解，

即疫苗并没有降低发病率，因此是一种

失败。从设计上讲，现有疫苗并不是为

了防止新冠感染，而是为了减轻新冠病

毒感染人体后的伤害，防止重症发生，

这才是疫苗的真正作用之所在。

新冠康复  论断不一新冠康复  论断不一

对于新冠病程与对康复的需求，论

断不一。有两个较标准化的概念：急性

期新冠和“长新冠”。美疾控中心建立

了一个国际疾病分类码（ICD code）标准，

以此为医生的收费标准。鉴于长新冠的

概念，随后各大医院，包括南加大，都

开始建立新冠康复门诊——专门处理新

冠患者出院后随诊的门诊。其目的在于

使患者恢复到得病之前的功能。

但是，实际情况出入很大。比如，

嗅觉失灵被列为新冠特征症状，但其

实际发生率不到10%，而且在三周以内，

绝大部分患者都会完全恢复。决定新

冠后遗症严重程度的最重要因素，还

是急性期症状严重程度，和其它疾病

并无本质不同。对于症状很轻微，甚

至无症状感染者，一般 3 周就会完全

恢复，感染新冠3周后回归岗位的同事，

依然可以胜任医生的岗位，甚至不需

要做常规随访。

在美国专栏70

新冠之下的美国新冠之下的美国
▲ 南加利福尼亚大学医疗中心呼吸与危重症科（PCCM）乔人立

人世间有很多遗憾的故事：他是奶奶

带大的，奶奶去世时他快高考了，爸爸妈

妈怕耽误考试，就瞒着没告诉他。然而，

这成了他一生的遗憾：每每提起，他都会

泪流满面。

到底应该如何道别？道别需要学习

吗？我们有什么样的学习机会？一位妈妈

带着女儿和小白菜“道别”的故事，令人

深受启发，原来，生命教育每天都可以有。

睿秋见证了一颗小白菜花的“出生”

和成长，并为之欣喜若狂。

但当我发现小白菜花枯萎的时候，我

的脑海中闪过了很多个搪塞、隐瞒睿秋的念

头，最终想起安宁缓和医疗专家讲过，我们

在生命中，并没有那么多机会可以学会告别、

实践告别。小花也是一个生命，这场到来和

离开，应该让孩子有最后的参与。我记起

之前每次谈到爸爸妈妈会变老、会死去时，

她会哇哇大哭并且拒绝听到类似内容。于是

我决定告诉睿秋，去和小花告别。

当她看到小花枯萎时，她哭了，她捧

着花盆说：“我不要小花死……”我搂着

她，没有阻止，我知道她的真情实感、伤

心与不舍，需要表达。我对她说：生命都

是有周期的，植物、动物会出生，会长大，

会开花结果，也会死掉，她要回到大地妈

妈的怀抱里去了，你去把它埋好，说不定

明年那个地方，会有新的小生命长出来。

她听后，对小花轻声说：“小花，

我很爱你，我不希望你离开我，但我知道

你的生命是有限的，我希望我能再见到

你……是奶奶把你留给我的……再见了小

花，你是一个最可爱的小白菜花。”我还

建议她和小花拍照，后来她又请求我教她

把小花制作成了标本。

后来，她和我说：“妈妈，我觉得这

是一个特别考验我告别能力的事情，我觉

得我不善于道别，不善于离开……妈妈，

你善于吗？”

对于告别，我也不善于，更不希望面

对，这个世界上，又有多少人能接受生离

死别之苦……但是我想起小时候姥爷种了

很多植物，西红柿只能活一年，所以也会

有很多告别。后来，睿秋将小花清洗干净，

小心翼翼地埋葬了，她还指给我看，说：

“妈妈，记住啊，小花就在那里。”

当她看到小宝宝的衣服时，也会问我：

“妈妈，那我以后的宝宝也可以穿这么可

爱的衣服吗？小宝宝一定很可爱！”我说：

“当然可以啊！”然后她说：“那我心里

倒是有点想生宝宝了，我觉得跟养育一个

生命相比，疼太不重要了……”

她在其中，也渐渐领悟到了生命教育。

   女儿与白菜花的生命道别   女儿与白菜花的生命道别
         ▲ 北京协和医院安宁缓和医疗志愿者  甲乙木
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乔人立教授在 ICU里的左膀右臂，全部感染乔人立教授在 ICU里的左膀右臂，全部感染
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