

医者日记

我是那个唤醒你的人

▲ 上海东方医院嘉兴港区医院 盛孝辉

经历过全身麻醉，也算是人生的一场洗礼。在清醒与混沌的界限，始终有一个默默无闻的人在保驾护航；在风险与安全的边缘，始终有一个头脑清醒的人在运筹帷幄。这个人就是麻醉医生，无影灯下憔悴了容颜，天使梦里模糊了时间。

我是一名麻醉医生，每天都能感受到疾病的冷酷无情，感慨人世间的悲欢离合。我也会祈祷平安，追求完美。手术顺利结束，我是第一个唤醒你的人，引导着你的意志和意识一起经历手术，渡过难关。虽然你在药物作用下从不知道发生了什么，但我却是对你最了解的人。

8年前的一个晚上，十点左右，我遇到一例特殊的急诊。一名四五岁的小姑娘在家里厨房玩耍，橱柜上的菜刀迎面落下来，一个整齐的刀伤划过眼睛。母亲的脸上写满了内疚和自责，五官科医生确认她的眼球已经保不住，小女孩另一只无助和纯净的眼神还不清楚眼球摘除意味着什么。我心生怜

悯，也无从安慰，全身麻醉似乎可以让她在短时间内忘掉一切，这也许是我唯一能为她所做的事情。

我知道，在她清醒之后，将不得不带着这个后天的缺陷去挑战自己的人生。

此时，我多么想让她一直沉浸在甜蜜的梦里而不去唤醒她。麻醉医生做到全身麻醉真正的苏醒，不仅仅是表面的清醒，还应是一定的心理干预和人文关怀，这种清醒应该不带有丝毫恐惧和不安，更是一种舒适安逸的自然状态。手术结束，小女孩受伤的眼睛盖了一层白色纱布，麻醉平稳，安全复苏，唤醒生命，我则更希望能唤醒一颗因受伤而脆弱的灵魂。

工作8年，经历过无数手术麻醉。从几个月的婴儿到90岁的老人，从身体健康的青年到奄奄一息的危重患者，很多人经历了麻醉到苏醒的过程，众多的患者都历经艰险、化险为夷，而有的人却再也没有醒来……

当医疗技术无法承受生命之重，

当人心无法寄托思念之情，当生命走向人生的尽头已无法唤醒，当欲加之罪何患无辞的黑锅接踵而至，我也释然：宽广的胸怀容纳异己，超脱的思想感召对手。人性之美，在于善良。无痛舒适化理念的倡导，正如把这种关怀和善良融入到医疗工作，融入医患关系。提高个人修养，拥有崇尚品质，正是一个优秀麻醉工作者所必须具备的素质。

外科医生的价值在于能做别人不能做的手术，所以他们越牛，存在感就越强！麻醉医生的价值在于他们能避免别人不能避免的意外！他们越牛，存在感就越弱！

麻醉医生是默默无闻的幕后英雄，是映衬鲜花的绿叶。一批批年轻学子投身祖国麻醉事业，撑起了中国麻醉的希望和未来。他们和我一样，奉献着自己的青春，凭借着出色的麻醉技术，做每一例完美无瑕的麻醉，做手术麻醉后第一个唤醒你的人。

行医随感

将身体定格成图像

▲ 辽宁省抚顺矿业局总医院影像科 安瑞馥

冠状位、矢状位、轴位……人的每一处解剖结构都被影像立体直观的显现出来，年龄、性别在这里就是密度、就是信号，患者的身体信息被定格成一幅幅图像。影像科医生就像侦探一样，在黑白的影像世界，透过现象看本质，在错综复杂的影像中去判断、去甄别，是与非，良与恶，亦如彩色人生。

医院是生命的起点，是人生中转站，更甚至是大多数人的终点。作为医生，我们目睹了太多悲欢离合，直面过太多生命的脆弱、无力和悲哀。大吴，一名43岁的男患者，无视家族性高血压20余年，对医生的叮嘱和告诫置若罔闻，放纵自己的身体、随性自己的习惯，终有一日，突发昏迷在路边，120急救送到医院，头CT示左额颞顶叶大量出血，脑疝形成，急诊在全麻下行血肿清除术，术后3天在重症监护室突然出现呼吸困难给予气管切开。术后半年突发抽搐又送到医院，经检查遗有右侧肢体瘫痪，脑出血后软化灶、脑萎缩的形成，继发癫痫出现。

四十三岁，正是事业和生活的鼎盛之年，却因为疏忽和任性，让生命牵绊于悔恨与拖累之中！放松不放纵，忙碌不盲目，仔细品味，才是人生的处世原则。

在医院的一端注视着生老病死的人生悲喜剧，见证了时间给人的磨砺和考验，这其中有痛苦、有残忍、甚至是绝望！小佟，一名27岁的小伙子，腹痛10余日，排便费力伴里急后重1周，腹部CT扫描显示直肠壁明显增厚，管腔明显狭窄，局部淋巴结肿大，是直肠癌的影像表现。一个27岁的小伙子发生直肠恶性病变确实为数不多，追问其饮食习惯，平素是麻辣烫、麻辣香锅为主食，时不时烧烤与啤酒助兴。面对这样的病例，你还能苛责他什么呢，是无知？是无畏？年轻诚然是资本，但绝不是赌注，生命只有一次，善待生命，就是对家庭和社会负责任的态度。

上述故事与其说是工作中发生的病例，不如说是工作感言，面对人生，我们有着太多的无奈。但生命只有一次，不要让遗憾书写它的行程！有一种回忆叫作“情”，有一种相伴叫作“爱”。城市中，总有一盏灯为你点亮。把握现在，珍惜健康，让我们一起迎接未来，守望幸福！



2019·我与好书有个约会



作者：《华西医院辟谣小分队医学科普读本》编委会 著
出版社：四川科技出版社

华西医院辟谣小分队
医学科普读本（套装3册）

推荐理由：现在不少医学科普读物过于专业化、理论化、学术化，不像科普，更像影像教科书，老百姓看不懂、用不上。该书一改传统医学科普读物中常会出现的刻板教条，语言采用幽默风趣的椒盐川普，开医学科普之先河。这是一本非常贴近老百姓，特色鲜明的医学科普精品。



主办：医师报

“2019我与好书有个约会·医界好书”活动持续推进，《医师报》将继续联手多家合作媒体为大家推荐医界好书，欢迎参与、荐书。由此延伸出的“医界好书读书会”活动不定期举行，欢迎合作。关注医师报微信公众平台（DAYI2006），及时了解读书会活动最新动态！Email:yishibao2017@163.com



图片故事

甜蜜约会



武昊天是北京清华长庚医院的一名麻醉医师，也是五个月宝宝小丸子的妈妈。前不久，她刚结束产假回归忙碌的手术室工作。无奈的是，小丸子太舍不得妈妈了，怎么也不肯吃奶瓶。奶奶、姥姥和爸爸只能轮流护送宝宝来找妈妈。

于是，每天中午，武昊天都会在同事们的轮值帮忙下，利用午饭时间，来到这条窄窄的过道儿，赴一场与小丸子的甜蜜“约会”。过道虽窄，但爱意深沉。

图/文 刘晨 南子钰



医师报

社址：北京市西城区西直门外大街1号西环广场A座17~18层

邮编：100044

广告经营许可证号：2200004000115

编委会主任委员：张雁灵
编委会名誉主任委员：殷大奎
编委会副主任委员：
杨民 庄辉 蔡忠军
梁万年 胡大一 郎景和
王辰 李进 赵玉沛
张澍田 齐学进 李松林

卓信医学传媒
ZHUOXIN MEDICAL MEDIA
《医师报》社出品

社长 王雁鹏
常务副社长 张艳萍
副社长 黄向东

医师报
The magazine for China's physicians
中国医师协会第一报

总编辑 张雁灵
执行总编辑 张艳萍
副总编 杨进刚 王德
许奉彦 陈惠

新闻人文中心主任(兼) 陈惠 转6844
新闻频道主任 张广有 转6869
新闻频道主任助理 熊文爽 转6847
人文频道副主任 宗俊琳 转6884
学术中心主任(兼) 许奉彦 转6866
综合频道主任 裘佳 转6858
循环频道副主任 黄晶 转6620

循环频道主任助理 贾薇薇 转8857
肿瘤频道主任助理 秦苗 转6853
市场部副总监 李顺华 转6614
发行部总监 于永 转6674
总编办主任兼社长助理 王蕾 转6831
美编部总监 蔡云龙 转6661
法律顾问 邓利强

东北亚出版传媒主管、主办 网址：www.mdweekly.com.cn 邮箱：ysb@mdweekly.com 微信号：DAYI2006

每周四出版 每期24版 每份4元 各地邮局均可订阅 北京中科印刷有限公司 总机：010-58302828 发行部：010-58302970 举报电话：010-58302828-6831