乔人立教授与学生们在一起

方先生的病例发生在十几年以前。病例的诊断过程相当复杂曲折，其中的医学借鉴价值也确实非常丰富，而这个病例最值得介绍的在于其后引发的社会影响。不夸张地讲，以这个病例作为契机，中国十几亿人口享受的医疗质量有望获得大幅改善。

疑难病例  中国几大名医遭遇瓶颈

方先生主诉是咳血，痰中带血，晨起时尤甚。痰量并不大，但却总掺着暗红色血丝。

第一次看病，x光片显示，右上肺有一大片阴影，边缘鼓起多个棘突，中央区域已经开始形成空洞。这样的症状与影像表现结合在一起分析，不得不让人首先怀疑肺部肿瘤，而且恶性的可能性极大。

然而，医院组织活检病理报告却显示：组织坏死，但未见恶性肿瘤细胞，无法诊断。细菌培养结果也是阴性。于是，医院经过会诊决定，使用经验性青霉素治疗。一周后，阴影缩小。

不料，抗菌素疗程结束一月后复查，阴影又恢复了原来大小。在此后几个月里，方先生尽倾资源，先后辗转几大城市、几大医院、几大名医。经历了多次无诊断的经验性抗菌素治疗，每次治疗都似乎有效，但每次停药后，肺部阴影又都顽固地重新出现，而且似乎每次都有所增大。

无奈之时，我的一位师兄提醒他到美国求诊。

美国专培生揪出“凶手”

我在门诊接下方先生，在辅助检查中，气管镜肉眼检查便引起了我的注意。冷光源下，一团荧黄色纤维质地的物质堆积着堵在右上肺后叶支气管开口处。

到此，我对病因已经有了眉目。此情形虽是我自己第一次见到，但是教科书上却有其典型照片，和眼下几无二致。美国专科医师培养中，专培生从第一年起就要着眼于毕业时必须通过的专科认证考试。对于大部头的肺科教科书，不但要仔细认真地读，而且要印在记忆中。

“你觉得这是什么？”我问正在跟着我轮转的专科住院医 Eddy。

“痰栓。”他不假思索地回答。

“中国报告也是这么认为。你别着急下结论，描述一下所见。”

“黄色、纤维质地、活检钳子夹上去像是棉絮。”

“对呀，痰栓是黏液成分，应该没有棉花质地。”

我吩咐Eddy回去读一下什么叫“硫黄颗粒”，然后回来跟我讨论答案。两天后，美国病理报告出来，“组织坏死，未见肿瘤细胞”，内容措辞都和中国一样，虽然用的英文。此时Eddy知道了这种物质是放线菌的特征分泌物。他要求病理科追加含银染色。在特殊染色下，方先生右上肺叶中潜伏生长已有年余的放线菌，以其特有的如同光芒四射状的细长菌丝, 终于露出了庐山真面目，“凶手”被揪了出来。

于是，明确诊断的关键一步由一位受训第二年的美国专科住院医提出。此时，方先生来美国看病仅是第四天。

有了明确诊断，治疗方案随之明确。根除放线菌，至少需要12个月连续的青霉素类抗菌治疗。根据此治疗原则，方先生最终痊愈。

至此，一个在中国历经十多月，经多家医院资深专家会诊无法明确诊断的病例，由一名美国受训刚第二年的专培生用了不到一周的时间迎刃而解。

然而，方先生病例带给我的触动却远不止于此，其后续影响也远不止于此。