在很多人的眼里，外科医生穿着绿色或蓝色的洗手衣，在无影灯下“舞刀弄剑”，在他们的巧手下一个个患者获得重生，他们似乎无所不能。然而，他们有时为了出门诊、做手术，甚至连一口水都喝不上，高度专注和紧张让他们忘记时间、饥饿和身体的异样，工作给他们带来的伤害是隐蔽而险恶的。

李磊：门诊4个多小时未离开椅子

为了了解外科医生的工作，记者联系到带了赵涛3年的组长——北京安贞医院小儿心脏中心副主任医师李磊。这天下午他出门诊，记者也切身感受到了外科医师的辛苦。

周一下午不到13:00，北京安贞医院小儿外科门诊走廊已是水泄不通，因为一个孩子得病基本都是全家出动，况且还是相对严重的心脏病。

门诊从13:30开始。13:23，李磊艰难地从楼道中挤进诊室，随身带着半瓶饮料和一沓白纸。

李磊刚坐下，一位年轻的患儿家属也跟着进来。“大夫，我是之前在网上与您联系的，今天从沈阳来北京出差，带来了女儿当地医院的检查结果，您给看一下吧？”

从这一刻起直到看完最后一名患者，李磊始终没有离开过他那张椅子。16:00本应是门诊的结束时间，但没看完的号却还有好几个。在等患者的间隙，李磊忙里偷闲喝了口水：“做外科医生真的特别累，小儿心外科还要加个‘更’字。孩子娇嫩，手术后还要密切关注术后情况，有时甚至几天回不了家。但每当看到患者康复出院，还是特别欣慰。”

几近17:00，门诊结束了，原本带来的半瓶饮料，李磊并没有机会喝完，不过这在他看来，已经是近来少有的“清闲”门诊了。接下来迎接李磊的将是查房、病例讨论、手术等忙碌的一周。

刘迎龙：6:30开始接诊

不仅李磊如此，作为北京安贞医院小儿心脏中心主任，刘迎龙教授虽已年过花甲，但仍旧身先士卒、申请了延迟退休，奋战在临床一线。

每天早上6:30，小儿心脏中心的灯光总会比其他科室早亮一个多钟头，刘迎龙主任就是利用门诊前的这1个多钟头为挂不上号的贫困患者加号看病。刘迎龙称之为“绿色通道”。没有特殊情况，他总会准时出现在这里。刘迎龙的专家号是320元，在黄牛那里更是天价，但在绿色通道，只要14元。

要问整个北京安贞医院谁来的最早，医院停车场的管理员一定会告诉你是刘迎龙主任，因为他几乎每天都是第一个进入停车场的人。

张力伟：16:00未吃午饭

不仅仅在安贞医院，其他医院亦是如此。记者曾跟随北京天坛医院副院长张力伟教授做过一次体验报道，除了感受张力伟教授精湛的技艺外，让记者印象最深的还有作为一名医生的辛苦。

那一天张力伟只有两台手术，但复杂的神经外科每一台都耗时耗力。第一台手术从早上9:00开始，一直持续到中午。张力伟让记者先去吃饭，因为他还要再做一会。

记者吃饭回来，张力伟已经开始第二台手术了。神经外科手术果然是刀尖上的舞蹈，由于需要高度集中，时间感觉过得也格外的快。

“完成！挺顺利。”随着最后一个关键动作的完成，张力伟伸了伸腰，此时已经过了16:00。

“您不吃点东西吗？”记者问。

“不去了，一会还有个会。”张力伟回答。