伦太太拒绝与社工交谈

伦先生情况一天天好转，心、肝、肾功能逐一恢复，血钾保持正常。他身上的管子一个个拔去，连着的机器一个个减少，越来越像个活人。然而，虽然他的肺炎和胸水已基本消散，呼吸衰竭却不能彻底纠正。每次试图减少通气机支持程度，伦先生便心跳加快，呼吸急促。很显然，这是他肺气肿和重病后肌无力的综合表现，虽然可能恢复，但一般要6~12个月。我叫社工给伦先生找个能管理长期人工通气患者的护理院。

社工人员奔走一个星期，为伦先生找到两家可以接受他的护理院。一处是公立，完全接受社会福利，公共汽车可直达。另一处是私营，在社会福利以外，患者要自行负担一部分费用，而且较远没有公交车。伦太太已不能开车，计程车往返要50~60美元。不想看过两处护理院，伦太太却拒绝转院。社工护士轮番谈过，伦太太干脆拒绝和社工说话。

让人头痛的谈话

社工没辄，找我去说服伦太太。我是主管医生，又是ICU负责人，推脱不掉这场让人头痛的谈话。拖了几天后去见伦太太，先介绍一番伦先生的状况，然后强调伦先生治疗方案中已没有什么真正的医学问题。剩下的就是补充营养，调理恢复。总之，伦先生已不需要住在ICU，但普通病房不能管理人工呼吸，因此应该转院。

伦太太说想让伦先生在我管理下再恢复一段，好快点脱离通气机。

我解释说，短期内完全脱离机器的可能性不大，而且各处医生学术标准都是一样，那里一定有够格管理通气机的医生才会接受这样的患者。我告诉她，ICU都是重患者，待在这时间太长，也许反而会传染上病。

伦太太没了借口，变得非常沮丧，道出实情。原来伦太太年轻时是推销能手。伦先生坠入爱河，辞去工作，专为她开大棚车。老两口没儿没女，浪迹天涯，浪漫一生。不到六十，老人认为积蓄已足，提前退休。定居在圣玛台欧，租下一套顶楼大公寓，准备安享晚年。

不想硅谷经济奇迹，吸引全国全世界的高人潮水般涌来。湾区房价飞涨，房租跟着“腾飞”。退休的人坐吃山空，好在老两口的开销就是衣食住行，勉强还可应付。如今面临选择，伦太太不喜欢那公立护理院，不忍心把老伴儿送去。可要去私立，每月自付部分再加上往返交通，又是几百上千的额外花销。伦太太捉襟见肘，难以负担，因此犯难。

听了这话，那时同为硅谷无房户的我深有感触。然而，伦先生已在ICU住有６周有余，每天仅基本床费就超过1000美元。像这种稳定的情形，社会福利几乎肯定拒付，所有开支都会变成医院自己负担。我只好实话实说，告诉伦太太社会资源要大致平均分配，一个人无缘无故占用太多，可用于他人的就自然而然地减少。

伦太太听了这话，木呆呆地看着我，说：“我倒没想这一点。”

医生的无奈

家属会后，我心里很不是滋味。这世上投机钻空、假证真作、装疯卖傻，在美国社会福利大锅饭里混事发财的患者和医生多得是。缠不过这些无赖的人，我自己也昧心地给人开过假证明。看了伦太太的反应，我只觉得可叹，道理只能讲给懂理的人，因而约束的也都是好人。可惜我所处的位置又不能不这么说。

会后伦太太同意签字，当晚伦先生便转到私立护理院。第二天上班，不见了伦先生。每次走过一号床，心中都不勉愧疚，觉得我把伦老两口踢出门外。我小时候有次病重，母亲背我赶到医院。那医院墙上大书“救死扶伤，为人民服务”，可押金不够，竟被拒收住院，几乎耽误。为此至今母亲余悸未消，提起那家医院便咬牙切齿。在美国，医院可以尽情发帐单讨帐催帐，但无论如何，如果患者不同意是决不能强制出院的。伦太太若坚持不签字，谁都无可奈何。我却点透红尘，拿没人讲的理将了两位老者的军，过了好长时间，仍不能释怀。