北京回龙观医院  陈妍

医护人员都亲切地叫她“美君”,因为她长得与台湾现代作家龙应台笔下的母亲美君有几分相似。美君今年73岁，是一名中度阿尔茨海默病患者。

“美君，你怎么了？”午餐时分，我来到病区餐厅，看到美君呆呆地望着自己面前的饭菜，没有一丝食欲。

“医生，我想回家！”美君喃喃地说，“你们让我回家吧！”

“唉！”我叹了口气，俯下身，“美君听话，先把饭吃了，你好好吃饭，我才能给你家人打电话，让他们忙完工作后接你回家呀！”

“真的么？我听话！我吃饭！”美君脸上绽放出孩童一般的笑容。

“陈医生，你又在骗美君了！”身旁的护士埋怨道。

年轻时，美君是位坚强的母亲，丈夫去世后，她独自承担起抚养四名子女的重任。年老后，美君不幸罹患了阿尔茨海默病，在她接受住院治疗期间，她的四名子女却“失联”了。

阿尔茨海默病临床上以记忆障碍、失误、失用、失认、执行功能等认知障碍为特征。有研究显示，超过90%的阿尔茨海默病患者在家由亲属照顾，照顾者多数为配偶或子女等直系亲属。但遗憾的是，美君未成进入到那90%的数据中。在中国，儒家伦理作为人类历史上源远流长的一种伦理资源，强调子女对父母的敬养，视“孝”为百行之先，做人之本。然而，在医院老年科病房里，与美君境遇相似的患者却有很多，对他们而言，回家，拥有家人的陪伴变成了一种奢望。

人的生命如同一条单行线，一步一步地走向衰弱和死亡，生老病死的进程不可逆。事实上，无须同临终老人或处于生命末期的患者相处太长时间，我们就可以本能地意识到，医学经常会辜负其本应帮助的人，只是我们不肯诚实地面对生命因情感的疏离而黯然失色，对于那些不幸罹患阿尔茨海默病的患者，家人的陪伴才是最长情的告白。