两年前的一个下午，我正坐在电脑桌前写报告，一位70多岁的老爷子敲门进来，轻轻关上门，有点局促地坐到我对面。老人有点面熟，没等我开口，他先把手里提的袋子放到桌子上，打开，哇，6个绿油油的大萝卜，2穗饱满的紫葡萄，好东西呀！

“老爷子，您这是……给我的？”

老人鼓起一个笑脸：“豪医生，这是我家地里种的萝卜，院子里栽的葡萄，您可别嫌弃，尝尝！甜！”

没等我开口问，老人接着说起，“我老伴走了一个月了，临走的时候专门嘱咐我：等她走了，千万不要忘了豪医生……”

通过他的描述，我想起来关于这位老人的故事。大约2个月前，消化科收了一位怀疑肠梗阻的老太太，老爷子搀扶着她来拍片子，老人大量腹水，气色很差，从电梯口到放射科几步远的路都要歇一歇。我正好在门口遇见，就给老人递了一把椅子。她的申请单上清晰地写着：卵巢癌晚期，低蛋白血症，肠梗阻待排……

检查结果发现，老人没有梗阻，是大量腹水电解质紊乱，肠道菌群失调引起较多肠胀气。已经到了恶性肿瘤终末期，只能对症处理。我悄悄给老爷子交代了病情，老爷子点点头，说：“走一步看一步吧，别让老伴遭罪就成。”于是，我把老太太扶到椅子上，隐瞒病情，往好的方向做了安慰和鼓励，让她少食多餐，添加点芝麻糊、豆粉之类易消化、补充蛋白的食物，老太太临走的时候很开心。

后来，每次来医院输液完毕后，老太太都会让老伴陪着来放射科坐几分钟，道些家长里短。每次离开的时候，她都跟我挥手告别。再后来，就没来了……

老爷子悠悠地说：“老婆子临走的时候嘱咐我好几遍，千万别忘了豪医生啊，今天正好1个月，老婆子的后事都处理完了，谢谢豪医生了！”

一晃两年了，老爷子家住医院附近，经常给我送些萝卜、红薯、鲜玉米等农产品，每次也不多拿，但一直持续地给我送。劝说多遍都无效，说不能忘了老伴的嘱咐。我也就“无话可说”了。礼尚往来，有时，我也会给他准备一颗柚子、半块西瓜、几个苹果，不多，拿多了怕他吃不完。

我一直认为，人老了，应该有一些精神寄托；每位医生的心底都该有这样的小天地，小庆幸。医术之外，还有美好的生活。