崔永永是太原市精神病院老年科的一名男护士，他面对的老年人是一群特殊的老人，医学上称为阿尔茨海默病性痴呆，对于他们的护理可谓难上加难。但是崔永永却因为热爱这份职业，一干就是15年，这期间发生了不少感人的故事。

故事一：被遗忘的责任护士

王大爷是一名患有阿尔茨海默病的老人，崔永永每次查房都要问他认不认识他，但他每次都叫错名字，可即使是被遗忘，崔永永也不厌其烦的告诉他，“有事就找小崔”。有一次王大爷不想吃饭，崔永永问他：“为啥不想吃饭”，他说：“不饿”，崔永永说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，来小崔喂您”。说着崔永永就拿起勺子喂他，老人也就很配合地吃了起来。崔永永知道他不是不想吃，而是怀疑饭菜有毒，担心有人要害他。崔永永是他的责任护士，他还是信任崔永永的，就这样吃了饭和药。崔永永临走的时候，他微笑着对崔永永说：“我认识你，你是‘张护士’。”

被遗忘，却又被信任，让崔永永莫名感动。

故事二：深夜，被疾病夺走的好梦

作为老年精神科护士，崔永永知道，对于老年患者而言，睡眠不是休息，而是续命的良药。患者高老师是一名教育工作者，一次崔永永上夜班凌晨3点查房，看见她拿着一本书在认真地涂改，就问她：“高老师，才3点您就不睡了？”她说：“我得早早备课，要不就来不及了。”崔永永知道她焦虑失眠了，于是指着手表对她说：“高老师，现在才凌晨3点，即使备课也不用这么早，您再多睡会儿，6点我准时叫您起来好吗？”就这样，崔永永扶老人躺下，看她闭上眼睛，崔永永把窗帘又拉了拉，把夜灯往暗又调了调。

岁月撕碎了她们生命的节律，疾病夺走了她们的好梦，而崔永永愿意做她们的提灯男神，见证她们的过去，照亮她们的明天。

故事三：与时间赛跑，抢救生命

在老年科抢救病人，都是和时间谈判——它要带走他们，而崔永永则想多留他们一刻。15年来，崔永永已经记不得抢救了多少名老人，让他印象深刻的一次是在2004年3月8日，因为是妇女节，男同志值班。快下班的时候，崔永永最后一次查房，刚进病房，谢大爷就扶着墙突然瘫软，意识丧失。崔永永见状赶紧和护工把他搀扶到床上，并快速通知了值班医生，测得血压90/60mmgH，血氧74%。因为谢大爷有慢阻肺的疾病史，医生建议赶紧吸氧，建立静脉通道，心电监护，过了一会儿，病人意识恢复，血氧94%。

看着病人又能乱喊乱叫，崔永永悬着的心也终于放下了。

故事四：修复记忆的裂痕

都知道精神科康复很重要，每次老人问崔永永多会儿能出院，崔永永都不知道怎么回答。有些康复是让身体回到从前，有些康复是让心灵重新起舞，而崔永永做的康复不是治愈，而是把爱捏成看的见的形状。

冀大妈、陈大妈、王大妈、石大妈都是退休老干部，没生病之前，她们爱漂亮，爱生活，住院之后，她们失去了自由，遗忘了热爱，对什么也不感兴趣，但崔永永没有放弃她们，他组织她们做手工，陪她们打麻将。

在崔永永的康复日记里，他这样写到：“在萎缩的肌肉里种下‘再试一次’，在僵硬的关节里种下‘还能动’，在混沌的记忆里种下‘我认得你’，在干涸的眼睛里种下‘我想看看’……时间会带走很多，但总有些嫩芽从生命的裂缝里执拗地钻出来。”崔永永坚信，大妈们总有一天能脱下病号服，再穿她们漂亮的旗袍。

故事五：万米高空 医者仁心

在每一个生命的危急时刻，总有人勇敢地站出来，成为那一束驱散黑暗的光芒。2024年12月25日，崔永永及其家人乘坐昆明航空KY3003，由太原至海口度假，当飞机飞行到万米高空时，一名乘务员着急问询飞机上是否有医务人员。崔永永见状问：“有什么事发生吗？”乘务员说：“前面有一位老人意识不清，叫不醒。”崔永永随即表明医护身份，便跟着乘务员走到老人身边，老人闭着眼一动不动，经评估，老人意识丧失，呼之不应，触摸颈动脉，有搏动，脉搏微弱，压眶反射迟钝，瞳孔等大等圆，直径在正常范围，血压100/70mmHg，同时他发现老人嘴唇发紫，手部皮肤也发紫，便询问家属老人有没有什么疾病史，家属表示老人年龄大了，心肺功能不好，崔永永怀疑老人有高空急性缺氧的可能，便立即让乘务人员配合给老人吸上氧气，并舌下含服速效救心丸。过了一会儿老人意识恢复，眼睛也睁开了，转危为安。为了确保老人安全，应乘务员和家属要求，崔永永全程陪护着这位老人直到飞机安全着陆，下飞机的时候，老人和家属对崔永永表达了衷心的感谢，乘客也都纷纷向崔永永竖起大拇指。