初遇：被疾病困住的艺术家

       五月的阳光斜照在特需医疗部长廊，305病房的窗帘微微扬起，这里藏着一段温暖的护患故事。去年5月的晨间查房，75岁的郭奶奶引起了医护团队的注意。这位被确诊乳腺癌一年的患者，因病情进展，左乳肿物从3×3cm增长至6×8cm，表面破溃、散发异味。此前辗转多家医院，得到的答复都是"病情复杂无法处理"。疾病的折磨让这位曾热爱美术教学的老人陷入抑郁，抵触治疗、拒绝交流，像蜷缩在壳里的蜗牛，用被子将自己与外界隔绝。

破冰：一次清创打开心门

       "让我看看您的伤口吧。"面对躲在被子里的郭奶奶，特需医疗部护士长焦俊云重复着这句充满温度的询问。当老人终于解开衣襟，扑面而来的不仅是刺鼻的异味，更是一位艺术家对尊严丧失的隐忍——破溃的伤口上仅用卫生纸简单遮盖。焦俊云小心翼翼地用生理盐水冲洗创面，选择银离子敷料轻柔包扎，每一个动作都像在呵护易碎的珍宝。第二天晨间护理时，奇迹发生了：郭奶奶露出了久违的笑容，主动坐起身告诉护士："昨晚睡得是一年来最香的一次。"

守护：多学科协作点亮希望

       此后的日子里，换药室变成了最温暖的疗愈场。焦俊云坚持每日为郭奶奶换药，从银离子辅料到云南白药，每一个选择都精准考量；每一次冲洗都刻意放慢速度，镊子避开新生肉芽的动作，藏着最细腻的关怀。医疗团队同步启动MDT多学科会诊机制，邀请北京专家现场指导，将治疗方案调整为德曲妥珠单抗靶向治疗，并制定系统的伤口管理方案。在医护人员的共同努力下，希望的曙光悄然降临。

重生：艺术之花再次绽放

       当郭奶奶从枕头下摸出皱巴巴的宣纸，在病历背面勾勒玉兰花时，阳光恰好透过输液架，在宣纸上投下温柔的菱形光斑。"你们也是我的光。"老人的画笔轻颤，道出最动人的致谢。出院时，她为每位医护人员送上亲手剪的"福娃"，纸条上细细记录着："换药前关窗的体贴，输液后推轮椅向阳的细心"。这些被医护人员视作日常的举动，在患者心中生根发芽，长成治愈的藤蔓。

       如今，郭奶奶不仅伤口完全愈合，更重返社区讲台教授剪纸艺术。在特需医疗部中秋活动现场，她主动分享抗癌经历，用自己的故事鼓舞更多患者。这正是国家区域肿瘤医疗中心建设成果的生动写照——通过多学科会诊的精准治疗，结合3H特需护理服务的人文关怀，让每位患者感受到"生命值得被温柔托起"的信念力量。特需医疗部护理团队将继续秉持"提灯守护，微光致远"的理念，在守护生命的道路上笃定前行。