在山西省社会福利精神康宁医院临床心理科，每一位患者都带着各自的故事与伤痛走进病房。这里的护士们，如同在汹涌心海中护航的引路人，在黑暗中给予温暖，在迷雾中点亮希望。其中，一位22岁因癫痫导致脑器质性精神障碍的少女患者的经历，让人们对精神科护理这份职业有了更为深刻的认知。

       初次见到晓妍（为保护患者隐私使用化名）时，她眼神游离，蜷缩在病床角落，周身散发着强烈的拒人气息。晓妍的病情极为特殊，频繁的癫痫发作不仅严重损伤她的身体，更令她的精神世界陷入混乱。语言功能障碍让她吐字含糊不清，每一个想法都像被禁锢在喉咙深处，难以顺畅表达。作为负责照料她的护士，大家清楚地知道，自己的职责不仅是执行医疗操作，更重要的是打开她封闭的心门。

       一天，晓妍病情突然发作，瞬间眼神凶狠、失去理智。科室护士们凭借专业素养，迅速以团队协作的方式靠近她（因精神障碍患者常存在暴力、伤人等重度风险，精神科护理工作多需团队配合完成），试图安抚她，防止她自伤。然而，发病状态下的晓妍将离她最近的王雪莲护士当作攻击目标，用力挥舞手臂，拳头重重砸在王护士脸上。那一刻，疼痛袭来，但王雪莲心中更多的是对晓妍的心疼。作为有着17年精神科护理经验的老护士，她深知这并非晓妍本意，而是疾病作祟。她没有退缩，也没有恼怒，因为此时的晓妍比任何时候都更需要守护。待晓妍病情稍稳定，却陷入极度消极，拒食拒药，低着头一边抽泣一边在纸上写下：“我就是个怪物，活着只会给别人带来麻烦，爸爸妈妈，晓妍走了。”这番话如重锤般敲在护士们心上。王雪莲和同事们轻声安慰：“晓妍，你不是怪物，疾病只是暂时困住了你，我们会一起打败它。”说着，王雪莲缓缓将她拥入怀中。起初晓妍有些抗拒，在持续安抚下，她渐渐放松，终于放声痛哭。待她平静些，王雪莲又轻声道：“晓妍，我们知道你心里难受，不会离开你的。”尽管晓妍含糊回应时眼神仍满是警惕，但护士们明白，走进她内心需要极大的耐心与漫长的时间。

       此后，护士们尝试多种方式与晓妍沟通。发现她对简单手势有反应后，便耐心教她比心。轻轻拉起她的手，逐根调整手指位置：“晓妍，你看，这样就像一颗爱心啦。”经过无数次尝试，晓妍终于笨拙地摆出不太标准的心形，那一刻，她眼中闪过希望的光芒。为更好交流，护士们准备纸笔，在纸上写下问候与问题递给她。晓妍颤抖着接过笔，艰难书写，尽管字迹歪歪扭扭难以辨认，护士们却如解读珍贵密码般，仔细琢磨每一笔背后的含义。通过这种方式，双方渐渐能进行简单交流，晓妍也开始对护士们放下防备。闲暇时，护士们会拿着手机，陪她看有趣的短视频。搞笑动画、可爱小动物，总能让晓妍露出难得的笑容，病房里随之响起轻松的笑声，如阳光般穿透阴霾。

       但让晓妍乖乖吃药治疗仍是难题。每次吃药，她要么紧闭嘴巴，要么把药吐出。护士们没有放弃，将药碾碎混进她喜欢的果汁，温柔哄劝：“晓妍，来，喝口甜甜的果汁，喝了病就会好起来啦。”有时晓妍仍任性拒绝，护士们也不强制，而是坐在床边耐心讲解药物对控制病情的重要性，像朋友般分享生活趣事，给予温暖与信任。一次次坚持下，晓妍终于有了转变。当她第一次主动接过药咽下时，不少护士眼眶湿润——这看似简单的举动，凝聚着无数努力。

       时光流转，晓妍与临床心理科护士们的情谊愈发深厚。如今，晓妍会在护士走进病房时主动比心，会在纸上写下歪歪扭扭的“谢”字。而护士们也始终陪伴在侧，见证她的每一点进步。在临床心理科，这样的故事并不鲜见。护士们如同默默奉献的天使，用专业、耐心与爱，为患者搭建起通往希望的桥梁。她们深知，面对被精神疾病折磨的患者，精湛的护理技术之外，更需要一颗充满理解与关爱的心。面对患者的攻击，她们选择包容；面对患者的抗拒，她们选择坚持，因为每一次努力，都可能是患者在黑暗中抓住的救命稻草。

       晓妍与护士们的故事，展现了护患间珍贵情谊在艰难中生长的历程。这份情谊并非一朝一夕铸就，而是在无数日夜的陪伴、耐心的沟通、温暖的安抚中沉淀而成。这不仅是职业责任的彰显，更是人性中善良与关爱的美好绽放。尽管晓妍的癫痫仍会发作，但她的眼神已不再迷茫恐惧，取而代之的是对未来的期待。临床心理科的护士们依然如忠诚的守护者，陪伴在她身边。她们的故事，似一首温暖的歌，在病房中轻轻奏响，诉说着爱与希望的力量，也见证着精神科护患携手，共赴心灵救赎的逐光之旅。