“来疆为什么、在疆干什么、回疆留什么？”2024年深秋，带着这三问，山西援疆医生踏上兵团六师医院的土地。短短半年间，他用自费购置的肌内效贴、精准操作的医疗技术、亲手设计的康复器械，乃至一把理发器的温度，在边疆患者心中写下了最生动的答案。 

自费破局：让新技术不等“流程” 

“医生，这肩膀疼得抬都抬不起来，啥时候能好啊？”到康复科任职第二周，一位肩周炎患者的急切求助，让援疆医生下定决心打破流程桎梏。他擅长的“肌内效贴扎技术”可快速缓解疼痛，但公立医院耗材申请流程复杂，患者根本等不起。没有丝毫犹豫，他当即自费购买肌内效贴，亲手为患者剪裁、粘贴。配合手法按摩与理疗，短短几天，三位患者的肩膀便逐渐恢复活动能力。“没想到好得这么快，您还自己花钱给我们买耗材！”患者的感激，更坚定了他“医疗不能等流程”的信念。

2025年4月，一名脑梗死后吞咽困难的患者住院10天仍需鼻饲管，眼看出院却无法正常进食，急得泪如雨下。常规治疗效果不佳，援疆医生决定启用“环咽肌球囊扩张术”这一新技术。精准定位、轻柔扩张，经过3次治疗，患者终于恢复吞咽功能，提前两天拔掉鼻饲管。出院时，患者特意来到科室道谢：“终于能回家好好吃顿饭了！” 

巧手发明：让康复“随时随地”

在兵团六师医院，脑卒中、帕金森、骨伤瘫痪患者占比不低。援疆医生发现，患者每日康复训练时间有限，其余时间卧床时，瘫痪肢体几乎无法活动，“躺着不动，肌肉会萎缩，康复进度肯定受影响。” 

如何让患者在床上也能训练？他白天观察患者需求，夜晚画图查资料、反复修改设计，“多功能偏瘫骨伤悬吊系统”应运而生。这套系统用柔软吊绳与固定带轻轻吊起患者肢体，既能辅助翻身起坐，又能让瘫痪肢体自主活动。投入使用后，患者训练积极性显著提高：“以前躺着只能等护士帮忙，现在自己就能动一动，心里也有劲儿了！” 

解决了床上训练难题，下地行走的安全问题又摆在眼前。不少患者因怕摔倒不敢迈步，即便行走姿势也不协调。他再次动手，设计出“偏瘫康复助行带”——腰带两侧加装把手，家属或医护人员轻轻一提，就能帮患者稳住重心、纠正步态。第一位使用的大爷试着走了几步后笑开了花：“这带子真管用，走得稳，姿势也好看多了！” 

理发传暖：让关爱“直抵人心”

“在医院想理个发真难，出去不方便，找人来又贵。”一次查房时，老年患者的随口抱怨，被援疆医生默默记在心里。他立刻网购理发器，先对着镜子在自己头上反复练习，从参差不齐到清爽利落，熟练后才敢“上岗”。

第一位“顾客”是位卧床大叔，理完发后，大叔对着镜子摸了摸头，笑得合不拢嘴：“理发真爽，感觉年轻了十岁！”从此，每周六成了固定的“公益理发日”，他提着理发器在病房穿梭，轻声询问“谁要理发？”。渐渐地，医院同事也被感染，主动加入进来，递工具、陪聊天，病房里常常回荡着欢声笑语。

“爱来者爱返，福来者福往。”援疆半年，这位医生未曾细数成绩，却清晰记得患者贴完肌内效贴的舒展、拔管时的哽咽、迈出第一步的雀跃、理完发的光亮眼神。对他而言，这便是三问的答案：“把技术带来，把温暖留下，让每一份付出，都长成边疆患者健康的希望。”