中秋夜，万家灯火映团圆，而祁县人民医院的走廊、病房与诊室里，一群来自外地的医务人员却放弃归途，用忙碌的身影筑起守护健康的防线。记者走近他们，记录下这个节日里别样的思念与担当。 

镜头一：呼吸消化内科的“无声坚守” 

2025年10月6日中秋清晨7时，呼吸消化内科主治医师赵海明刚值完夜班，便立刻投入早查房。“张大爷，今天呼吸顺些了吗？昨晚睡得怎么样？”他俯身在病床前询问病情，指尖划过监护仪数据，笔尖在病历本上细致记录——这份耐心背后，是对河北三河老家父母的牵挂。“科室患者多，不少老人病情不稳定，实在放心不下。”赵海明笑着说，眼底却藏着愧疚。 

当晚，科室抢救室紧急接收一位78岁老人：入院前1小时突发呼吸困难、嘴唇青紫，家属慌得语无伦次。赵海明与同事瞬间进入状态：吸氧、连接监护仪、雾化给药，键盘敲击声与医嘱声交织，窗外零星的鞭炮声更显诊室里的紧张。半小时后，老人呼吸平稳、氧饱和度回升，家属紧握赵海明的手反复道谢。“没能回家吃口热月饼不算啥，我们多守一分钟，患者就少一分危险，他们的家就多一分团圆希望。”赵海明说。 

夜深时，赵海明给父母发去简单的节日问候，收到的回复是“别太累，家里都好，安心工作”。简单的话语让他眼眶泛红，他匆匆回了句“等忙完就回去看你们”。记者了解到，赵海明在祁县人民医院工作14年，仅回河北老家过过2-3次春节，每次往返不过4天，其余节假日全在岗位上度过。 

镜头二：心肾内科的“中秋时刻在线” 

“生命从不过节，疾病不会挑日子。”心肾内科主治医师李艳辉的话，道尽节日值守的责任——这位壶关县人在祁县工作14年，回家次数屈指可数。对他而言，节假日反而更忙碌：“丰盛宴席可能引发急性胰腺炎，团聚的兴奋可能让高血压老人突发心脑血管意外，但能守住患者安全，再忙也值。” 

中秋当天，急诊科匆匆送来一位72岁老人：刚吃了块月饼，还笑着说“孩子回来真好”，突然捂胸喊疼、脸色煞白。李艳辉上前检查，发现老人冷汗直冒、呼吸急促，心电图显示“急性下壁心肌梗死”，情况危急。他立刻牵头抢救：建立静脉通路、指导嚼服抗血小板药物、联系导管室准备手术，监护仪“嘀嗒”警报声与指令声交织，中秋月色与鞭炮声成了抢救现场的背景音。 

一个多小时后，支架成功植入堵塞血管，老人胸痛缓解、心率平稳。看着家属从手足无措到长舒一口气，紧紧攥着自己的手道谢，李艳辉心里踏实：“又一个家庭的团圆，被我们从危险边缘拉了回来。”这个中秋，他和同事们没有庆祝，只有对患者的全程守护，用专业为心肾疾病患者筑起“安全防线”。 

镜头三：透析室的“中秋节没有暂停键” 

“爸、妈，刚忙完上午透析，中秋快乐！今年又没法回家了，你们吃顿好的，妈记得控制血糖，晚上视频聊。”透析室主管护师石聪志的微信消息，藏着对阳泉老家父母的惦念。这位2010年通过招考来到祁县的护士，早已习惯用坚守代替团圆。

石聪志记得，去年中秋她本计划下班后回老家吃团圆饭，整理物品准备交接时，一位患者突然出现高钾血症：心电图T波高尖，血钾值达6.8mmol/L，伴随肌肉无力、心律不齐——这是随时可能心脏骤停的信号。她立刻取消行程，向值班医生汇报，“准备紧急透析！”指令下达后，她与同事们争分夺秒：准备透析机、预冲管路、配制抗凝剂，额角渗着汗，手上动作却丝毫不乱。 

值班医生紧盯心电图，石聪志守在透析机旁调节脱水量与血流速度，其他同事负责给药记录——两个小时后，患者生命体征平稳，血钾值降至5.1mmol/L，心电图恢复正常。“错过了家里的饭，却守住了一个生命、一个家庭的完整，这种慰藉很踏实。”石聪志说。 

透析室护士长胡洁评价她：“责任心强、工作严谨，是科室医疗安全的‘定心丸’。”今年中秋，石聪志再次主动留下，用坚守保障科室运转。 

这个中秋，对祁县人民医院的外地医务人员而言，月饼是忙碌间隙匆匆咬下的一口，思念是屏幕两端短暂的倾诉。但他们深知，患者的安康是心中“最圆的月亮”，成功的救治是“最甜的月饼”——缺席了小家的团圆，却守护了千万家的圆满。月光所照，皆是故乡；心之所向，满是担当。向每一位节日里的坚守者，致敬！