今年是邓艳芬在急诊手术室工作的第十五个年头。那些在深夜里进行的创口清创、凌晨时分给予的心理疏导、黎明前夕送出的健康叮嘱，让她越发深刻地明白，急诊室的护理工作绝不仅仅是简单的技术操作，更要用温情搭建起承载生命的渡船，点亮那充满希望的灯塔。

凌晨1点47分，山西省忻州市人民医院急诊手术室的走廊，白炽灯散发着刺目的光，四周寂静无声。刚刚完成车祸患者清创缝合工作的邓艳芬，正专注地低头整理器械台。就在这时，尖锐的电话铃声如同一把利刃，骤然划破了深夜的宁静：“一名17岁的自残患者，左前臂多发性切割伤，5分钟后到达！”这通来自急诊一楼的电话，瞬间让她刚刚放松下来的神经再度紧紧绷紧。

不多时，急诊医生陪着一位身形单薄的少年出现了。少年被母亲半搀半拽着，沿着患者通道匆匆赶来。少年母亲那凌乱的发丝，黏在满是泪痕的脸上，她那嘶哑的哭喊在走廊里不断回荡：“你怎么这么傻啊！考不上大学又能怎么样！”少年则垂着头，校服的袖口早已被暗红色的血液浸透，左手腕缠着的毛巾也完全被血湿透，血珠顺着指尖不断滴落，在绿色通道上拖出一道令人触目惊心的红线。

“患者小浩，左前臂12处切割伤，伤口最深处已达肌层，存在活动性出血。”邓艳芬迅速对伤情做出评估，目光快速扫过少年那张苍白的脸。这张本应充满朝气蓬勃的面容，此刻却写满了与他年龄极不相符的灰败。而在手术室走廊的椅子上，少年母亲李女士瘫坐着，指甲深深地掐进掌心，整个人止不住地剧烈颤抖。

手术台上，当消毒液触碰创口的瞬间，小浩的肌肉猛地抽搐了一下。但他却紧咬牙关，一声不吭。邓艳芬见状，立刻放轻手上的动作，拿起止血纱布为伤口进行局部加压，同时轻声安慰道：“疼的话可以喊出来，你已经很勇敢了。”小浩突然抬起那双湿润的眼睛，声音轻得如同一声叹息：“阿姨，这样是不是很丑？”这句话狠狠地揪紧了邓艳芬的心。

监护仪在手术床旁发出规律的滴答声，李女士压抑的啜泣声也断断续续地传来。邓艳芬心里明白，此刻她要缝合的，不仅仅是少年那血肉模糊的左臂，更是这对母子千疮百孔的心。在无影灯的照耀下，12道伤口如同扭曲的蜈蚣，密密麻麻地爬满了小浩的前臂。邓艳芬戴上放大镜，开始逐条仔细确认伤情：3处伤口需要分层缝合，5处浅表伤只需加压包扎，还有4处边缘不规则的撕裂伤。“先用3-0可吸收线闭合深部组织。”她一边有条不紊地操作着，一边密切留意着少年的瞳孔变化，时刻警惕因失血与应激可能诱发的休克。

在手术室的走廊里，李女士的情绪濒临崩溃，大声指责道：“我们省吃俭用供你读书，你就这么报答我们？”原来，这个高三学生由于连续三次模拟考试成绩不理想，无法承受压力，才做了傻事。邓艳芬悄悄地走近李女士，轻轻地拉住她的手，温和地安慰道：“大姐，您的手比孩子抖得还厉害呢。”这句看似不经意的话，让李女士停止了歇斯底里的指责。接着，邓艳芬跟她讲起了朋友的儿子大学时期患抑郁症的事情：“当年我朋友也觉得孩子矫情，直到有一天，孩子站在天台边缘，然后跳了下去……我朋友因为失去儿子，最后一蹶不振，她丈夫也整天借酒消愁……”李女士听着，紧紧地握住邓艳芬的手，空气中弥漫着一种无声的震撼。

包扎的时候，邓艳芬把无菌纱布折成规整的方形，微笑着对少年说：“知道吗？你的伤口处理得特别漂亮。”少年惊讶地抬起头，她指着缝合处耐心解释道：“这些疤痕未来会变成银色的线，就像战士的勋章一样。”少年听后，突然将脸埋进没受伤的右臂，肩膀剧烈地耸动着，却强忍着不让眼泪落下。

手术结束后，邓艳芬送小浩出手术室。小浩用未受伤的手轻轻为母亲擦去眼泪，声音低沉而颤抖地说道：“妈妈，我错了，对不起。”母子俩紧紧地相拥在一起。窗外，鱼肚白渐渐染亮了天空，污物间角落的利器盒里，静静躺着那把从书包夹层取出的美工刀片。

每当急诊电话响起，邓艳芬总会仔细地抚平手术帽的褶皱，从容地走向手术间。急诊室的无影灯永远亮着，就如同她和同事们，永远为每一个生命保留着那份最温暖、最柔软的守望。