一天上午，一位四十多岁的男人在家人的陪同下，来我院就诊，自述上腹部出现包块两个月，疼痛一个月，加剧三天，伴食欲不振，早晨呕吐隔夜宿食。听完之后，我心中掠过一种不祥的预感。体格检查时，发现他形体消瘦，腹呈舟状，上腹剑突，下偏右可触及一约8×8cm大小的肿块，质硬，活动度差，并可触及结节。很明显，这是典型的胃癌症状和体征！但我一时不好说什么，于是开了张胃镜检查单，让他去胃镜室做胃镜检查。

当我处理完手中事，来到胃镜室时，那位患者正在接受胃镜检查。他的妻子、孩子则在门外的椅子上坐着，等着，脸上露出焦急的神情。胃镜室里，经验丰富的胃镜医生神色严峻地对我说：“是胃窦部Ca，可见周围淋巴结转移。”说罢，他打电话请正在病理科会诊的胃镜主任医师回来复查。但遣憾的是，主任医师的检查结果还是一样。 

我转脸看看患者。但见他的眼光一直在我们三位医生之间游移，最后停留在我的脸上，忐忑不安地等着我对他说些什么。见此情形，我于心不忍，于是朝他点点头，勉强笑了笑。即时，患者的表情立即松驰下来。

做完胃镜，胃镜医生埋头书写报告单。患者因腹部不适、欲呕去了卫生间。趁这空儿，我把患者家人叫到诊室，准备履行“告知”义务。但，面对势单力薄的街道工厂下岗女工，以及她那刚刚成年的儿子，一时间，我的舌头像打了结一般，半晌说不出话来。

母子俩似乎从我脸上意识到病情的严重性。患者妻子哽咽着对我说：“陈医生，您说吧，我们挺得住……”

看着患者家属已然湿润的眼睛，我咬咬牙，言词谨慎地对他们说：“你们要有思想准备，胃镜检查发现是胃窦部癌，己经到了中晚期……”话音未落，患者妻子便扑倒在诊桌上，晕了过去，患者儿子抱着母亲泪如雨下。

等患者妻子醒过来后，我安慰她：“我们小医院诊断未必完全正确，希望你们到省市级医院、北京的医院去复诊，说不定我们误诊了，所以，你们无须太担心。”说完这番话后，或者说履行完“告知”义务后，我有种如释重负的感觉，但随即，我便深陷“欺骗”患者家属的自责中。我知道，这是再明显不过的病例，不用复查也能确诊；我这样说，等于先给他们一线希望，但最终结果并不会有所改变。

事后，母子俩来医院告诉我，去上级医院复查结果也是胃癌。为了节省费用，患者拒绝任何治疗，三个半月后，撒手而去。

听到结果，心中不免唏嘘。也许，这是每一位基层医生在日常工作中都会遇到的两难境地和困惑，必须履行的、残酷的“告知”对于医生而言，是义务，也是“折磨”；对于患者而言，是权利，也是“灾难”。如此看来，疾病在打击患者的同时，也在打击医者那一颗善良的心。