早晨，看见医生走进病房，8床患者整了整病号服，喝口水，静心等待医生查房，为这一刻他似乎准备了许久。

“昨天怎么样？”天津医科大学肿瘤医院疼痛治疗科主任王昆问。

“咳咳，”他先清了清嗓子才道，“昨天下地上厕所了，回来腰还行，这次没疼，但腿没劲；另外，胸两侧，就这、这，还有右肩，”他在身上上下左右比划着，“这两天疼得厉害，您说这是怎么回事？晚上睡觉偶尔还有点憋气。主任，什么时候给我做治疗？”

“尽量别下地，腿没劲小心摔着；少坐，减少腰椎承重。先调调药，把身体调整好了，我们再谈下一步治疗。”

“那我什么时候做治疗呢？”再次询问的他有几分急切甚至是期待。

他，31岁，国有企业技术骨干，家中独子。小家庭幸福美满，妻子娇小温柔，1岁多的儿子刚会叫爸爸妈妈，聪明可爱，生活本来美好又充满希望。但7个月前，他发现自己出现手脚乏力、说话语速变慢的情况，就医后查出左脑室旁占位，继而确诊左肺癌，伴发脑转移、多发骨转移及肝、脾、肾转移。对于这一切，他只知道脑子里长个小瘤子，伽马刀已去除；同时腰也出现了一些良性病变，但位置不太好，不好处理。他希望能马上好起来，回归以往的生活，担起单位、家庭中应有的责任。但他不知道，曾经的一切都回不去了，前面只有更凶险的情况等着他。

治疗两周后，随着止痛药增加，他的疼痛得到了缓解，但憋喘日益加重，无法脱氧，夜间常憋醒或做噩梦、心慌。他似乎也感到了什么，医生再查房时，他开始平静地叙述自己的症状，不再急切地询问治疗，不再谈出院。而妻子每次都在一旁静静听丈夫诉说夜里的不适，有时她会撇过脸找些事做，显得忙忙碌碌，再抬头时却已红了眼眶。

王昆了解到，自丈夫生病以来，她就辞去工作，将年幼的孩子交给父母看管，整天守护在医院。但随着疾病进展，丈夫的情绪变得越来越焦躁，曾经有说有笑的他们，现在总相对无言，而后连“要不要盖被子”这样的关心都开始让丈夫厌烦。“他恨自己因生病越发虚弱的身体，但却因恐惧，逃避了解自己的病情；她，因公公不让说出实情，面对挚爱，只能藏住‘秘密’，承担所有压力，她何尝不万分害怕。”

王昆将这一切看在眼里，更触动在心中，他说，“家属常因担心患者知道实情后崩溃、放弃、生存时间变短，而选择说谎。但更多情况下，反而是家属承受不了这样的事实，替患者做了决定。病情告知变成横在亲人之间的一道鸿沟，患者置身迷宫中，不知出口在哪里；家属置身迷宫外，想帮却又无能为力，最终留下诸多遗憾。”

今年1月31日，他走了，曾经心心念念回到原来的生活，却在临终前都没能对妻子说上一句感谢，嘱咐父亲保重身体，给孩子留下多些回忆。

这是王昆2014年感触很深的一件事。他觉得，丧亲是任何人在失去所爱或所依恋的对象时都会面临的境况，关键是如何度过这个难关。“当患者面对死亡时，医生尤其应给予患者及家属帮助，这应是医生的责任。或许我们能通过了解死亡、死亡过程及丧亲，更好地计划生活、武装自己，直到患者与亲人能相互支持，度过最后最宝贵的时间。”