7月20日，周五，上午11点左右，我到恩师的病房探望，她是中国眼科学界泰斗、眼底病学主要奠基人之一、原北京协和医院眼科主任张承芬教授。当时，血氧饱和度100，眼睛有神，我叫她：“张老师，有信看您来了！”当然，她不能回答我。自从今年2月14日住进协和医院，她就没有发过声了，但，我确定我们有眼神的交流。

晚上10:00，张老师驾鹤西去，永远地离开了我们。

1993年8月底，我来到协和——这个被称为中国西医摇篮的地方，张老师已经68岁了，我是她名副其实的关门弟子。

不久，我看到张老师收集资料、准备编著一本眼底的专业书籍，她每天写一点，同时收集图片资料。晚上，我去她的办公室做一些辅助工作，慢慢地，就成了习惯。张老师认为，学生就是学习，晚上干活是应该的，她自己也常常晚上11点才离开办公室。除了工作日，每个周末无论刮风下雨，她也要来办公室。我领会了，协和的医生不仅仅是看看病，开开刀，而是要在临床工作之余，坐下来沉淀、整理和学习，长期如此，心无旁骛，要耐住寂寞！

从入协和开始，与恩师并肩战斗，大概4年光阴，主要精力就是编写眼底病书籍。终于，历经艰难，1998年，《眼底病学》这部浸透张老师毕生心血的鸿篇巨著出版了。

当年，张老师给我灌输行医理念，就是“患者是你的衣食父母”，这里面有很多含义，其中包含，医生就是做服务的，你的学术、你的经验来自患者，也包括你的薪水和名誉光环都来自患者，甚至你的快乐也来自患者，所以，患者是衣食父母，患者是我们医师的本！

到张老师家里看一看，你会感到心酸，因为这实在不像是一个北京协和医院资深大教授的家。房子小，仅有一台比较大的电视机，还是近几年学生们给置办的。但她不觉得寒碜，她认为家只是一个睡觉的地方。80岁之前，她天天来医院，医院就是她的家，回家后，她的笔记本电脑以及里面一切与眼科相关的图片、资料、上网搜索的文献，都是她通往眼底病世界以及精神世界的一切。

张老师，您是我的恩师，您教给了我一切，您给予了我一切！高山仰止，您树立的学术和精神丰碑，我无法企及。而您的坚韧不拔、矢志不移、顽强拼搏的精神，您对事业的无比的热爱和永不停息的激情，您对患者悲天悯人的爱怜，您对年轻后生无私的提携，包括您对协和眼科的无限热爱，将是激励学生和眼科同仁们克服困难、努力向前的永远勇气和动力！

与您结缘，做您的学生，是我一生的幸运，是我一生的荣耀！