李丹是山西省国药同煤总医院ICU 的一名护士。她从未想到，一位被旋耕机绞伤的患者，会让她对护理工作有如此深刻的感悟。患者从4月9日被推进ICU，到4月21日顺利转科，这12个日夜的护理经历，不仅是一场与死神的博弈，更是护理使命的一次重新诠释。

患者的右下肢几乎完全损毁，血肉模糊的伤口不断渗血渗液，全身多处损伤导致身体扭曲变形。更棘手的是，他曾接受过冠状动脉支架植入手术，这给治疗和护理带来了巨大挑战。作为责任护士，李丹的每一项护理操作都必须慎之又慎，既要处理外伤，又要兼顾心脏问题，稍有不慎就可能引发致命后果。

术后第一次换药时，患者残端渗液量大，散发着刺鼻的腐臭味。为了减轻他的痛苦，李丹总是轻声安抚，动作尽量轻柔。可即便如此，剧烈的疼痛还是让他忍不住发抖。看着患者这样痛苦，李丹心里既心疼又着急，只能不断调整换药手法，尝试用各种方法缓解不适。

尽管医护人员每日多次换药，但患者的情况却愈发严重。“右侧胸部、骨盆及右下肢严重创伤，残端持续渗液且量较多，有冠状动脉支架植入史，血压70/40mmHg，血氧饱和度82%，并伴有持续下降。”主管护士汇报着病情。主治医师眉头紧锁，迅速下达指令：“立刻输血、补液，联系手术室、骨科、血管外科会诊，准备二次手术。”ICU瞬间忙碌起来，输血、补液做好术前准备工作。

“必须二次清创！”4月12日与家属谈话，主管医生告知反复换药无效，“感染已扩散至骨盆，不手术随时会引发脓毒血症。”手术刀再次划开患者残端，清理出许多坏死组织。

在二次清创手术后，护理工作进入更艰难的阶段。为避免压疮要每两小时要为患者翻一次身，为预防血栓要定时按摩患者仅剩的左腿，更棘手的是心脏支架植入术带来的用药矛盾——既要抗感染又要防止抗凝血药物引发大出血。护理记录单上密密麻麻地标注着：“15：00体温39.2℃，物理降温后降至38.8℃……16:30血压平稳，停用去甲肾上腺素……”患者的病情逐渐平稳，当他颤颤巍巍地握住医护人员的手时，陪护间传来压抑的啜泣声。

4月17日患者拔管，是护理过程的重要转折点。为了确保拔管顺利，护理人员提前做了充分准备，反复评估呼吸功能。当看到患者终于能自主呼吸，说出第一句话时，李丹和同事们都激动得热泪盈眶。那一刻，所有的压力和疲惫都化作了成就感。

4月21日患者转科，阳光透过玻璃窗洒在病床上，李丹耐心地向家属讲解注意事项。后来家属特地送来锦旗表达感谢，李丹看着“妙手驱病恶 仁心渡难关，感恩ICU重生的希望”，想起在生死线上挣扎的日夜，更加坚定了自己的职业信念。

每一个护理细节都将化作托起生命的力量，每一次护理操作都承载着患者的信任和希望。李丹深刻体会到护理工作是心与心的交流，护士既是生命的守护者，也是患者心灵的慰藉者。这段经历将永远激励李丹在护理岗位上发光发热，用专业和爱心为更多患者点亮生命的希望。