▲ 南京医科大学康大学院附属连云港东方医院 高畅

有没有天生的医者，我不知道，但我肯定不是。

与医院结缘，源于小时候的一次重病，家人带着我长期往返于医院，在无数次的扎针和数不清的苦药中，做医生的念头渐渐在我心中生根发芽。高考后，我义无反顾地选择了南京医科大学，毕业后，收获了东方医院的录用通知。

医生对“120”的警报和电话铃都是极其敏感的，而我却是从轮转ICU才开始“开窍”。记得第一个夜班，我正酣睡在急诊楼值班房的高低床上，简单的褥子，没有枕头、床单和被子，救护车的声音像惊雷一样把我炸醒。没等我反应过来，手机铃声骤响，电话那端传来主任简短有力的指令：“起来，来病号了！”

随着时间的推移，我对“120”的警报和电话铃声从陌生、害怕到习以为常，我也从一个连呼吸机开关都摸不着的傻妞，慢慢地学会了气管插管、中心静脉置管、呼吸机，开始真正地抢救患者。

身为医者，难免会遇到死亡。

第一位由我亲自管理死亡的患者，是一位年近九旬的老爷爷，巨大的肝脏肿瘤压迫着他的胆管，恶性肿瘤和严重的梗阻性黄疸已让他无法进食，小儿子陪老人来我们医院时，我成为了他的床位医生。

从入院沟通到一次次下病危通知，家属的配合与理解超乎我的想象，他们唯一的要求就是让父亲走得不要那么痛苦，拒绝手术、化疗，仅进行基本生命支持，拒绝抢救。每次查房，老爷爷都会温和地向我打招呼，神情和蔼、慈祥。

一次夜班，我跟他儿子说：“如果大爷实在难熬，记得叫我，我可以给他用些镇痛药。”凌晨三点，值班护士来敲门，轻唤我起床，“31床的大爷已经开始穿衣服了。”我尚未清醒的头脑瞬间炸开，迅速冲到老爷爷的床边。那一刻，家属的极其淡定令我的慌张显得有些突兀。“对不起啊高医生，把你吵醒了，我父亲走了，挺安详的，很感谢你，能不能麻烦你帮我开个死亡证明，然后你就去休息吧……”

至今，我都非常感恩那一家人，是他们教会了我坦然面对死亡，也让我在第一次单独面对患者死亡时没有那么慌乱，没有哭喊和无理取闹，一切顺乎自然。

在之后的医者生涯中，我也感受过家属拒绝抢救时的难过、自己无能为力时的无奈，以及经过全力救治令患者化险为夷时的喜悦，医者的酸甜苦辣早已成为我生活中的调味剂。

未来，我们也许还会面对很多质疑、不公甚至伤害，但只要我们还是医者，就一定会留一串坚实的脚印。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。