邦哥，35岁，容颜尚可，未至而立霜侵鬓，几重崎岖少年时。他是一名肝衰竭患者，已病了5年余，反复住院、出院、酗酒、抽烟、再住院……每次住院都闹得病区鸡飞狗跳、医生护士束手无策。

一次例行的夜班交接班查房，我走到他的床前，他穿一件绿色T恤，口唇干裂，双臂都是搔抓的出血点，大量腹腔积液加上肺部感染使他的呼吸变得费力，脐疝像一只怒张的眼睛，时刻提醒着我们——他进入了肝病中末期。他努力睁开双眼看了看我，嗓音沙哑，“林大夫，你怎么不管我了，你不要我了吗？我不是故意要骂你们，如果我这次能从北京回来，我请你吃饭……”然后，翻了个白眼，又闭上了眼睛，眼角有些潮湿，似乎只有他床旁的心电监护可以证明，他还活着。他的父亲告诉我，他花了近20万去北京做了TIPS（经颈静脉肝内门体分流术），出院医嘱上写着“2018.01.27回院复查”。   

他的父亲，一名中学老师，60岁出头，看起来却比同龄人苍老很多，每日话语不多，有时会替儿子向我们道歉，有时会祈求我们别让他儿子出院。此时此刻，他握住儿子正在输血的手说：“等你好了，咱请消化科全科人吃饭。”一种悲伤与苍凉，从我的内心深处涌来。纵然儿子生的希望渺茫，作为父亲，却心甘情愿，五年来日复一日照顾自己的孩子，忍受孩子各种莫名其妙的坏脾气和无理要求，这是怎样一种情感！我没有为人父母，大概感受不到那种爱，不甚理性，却痛入骨髓。

作为一名医生，虽然还不能做到对生离死别无动于衷，但死亡对我们来说并不陌生，不知道从什么时候开始，给家属报病重病危时，脸上没有了当初的那份同情与怜悯。有人说，医生，不只是患者躯体疾病的拯救者，更要走到患者灵魂的深处，去救死，更要扶伤。     

写下这些文字的时候，我听到邦哥像孩子一样撕心裂肺地在病房哭泣，我走到病房的门口，看到他的父母握着他的手、陪在床边，这或许是住院以来，我看到他们一家三口最和谐的场景。

他，或许感受到生命快要走到尽头，开始悲伤、绝望、哭泣；他，或许慢慢的不再有力气与自己的父母战斗；他，或许坚持不到再去北京复查的时候；又或许，还能看到来年的春暖花开……唯愿，他的灵魂能够得到救赎，能够懂得上帝是公平的，过分透支青春是需要付出代价的。