如今，手机不仅仅是“移动电话”，已成为人们日常交流和获取信息的重要工具。临床工作中我的一些亲身经历的故事和手机有关。

主人公是一位50岁的女性肝癌患者，我见到她时，她正半躺在病床上，面色苍白，双眼微闭，微微皱着眉头。询问病情时，她显得非常疲惫，但吐字清楚，条理清晰，从现病史、既往史一路说下来，话不多，却都在点子上。最后她说：“我今天太累了，能不能留一个手机号码，等我精神好些，把我之前的病情短信发给你？”

虽然手机号属于我的个人隐私，但如果多一条沟通途径，或许成为一种“另类查房”，我欣然同意了。后来了解到，这位患者是一位老患者，参与了好几项临床试验，她曾经说，自己的病应该是治不好了，但在她身上做些研究，也许能帮助到将来的患者。后来，她治疗很顺利，不久就出院了。每当过年过节的时候，还会收到她发过来的祝福短信。

接诊她之后两年多的一天晚上，第一次接到她打来的电话，“邓医生，我又住院了，这次可能挺不过去了。”虽有预感，听到了还是有些为她难过，说了些安慰的话，鼓励她好好治病。她顿了一下，说道：“请你帮个忙，问问要捐献的话应该怎么办？”我一口答应，却不知道接下来该如何鼓励她，“谢谢您。”她轻轻地说了一声之后便挂断了电话。

第二天我帮她找到北京市能够接受遗体捐赠的机构电话，并查明相关政策，编成短信发给她。收到一条感谢的信息后，她的名字再也没有在我的手机上闪亮过。

我的医疗工作见证了手机的进化，手机也延续了我与患者间的感情，手机那边是患者也是朋友，借助手机这个交流工具，寻医治病的人接触到的不仅仅是查房的医生、化验单上的数字、影像和手术器械，还有我在手机这边的接听和回复。如此，手机成为了一个医疗助手，让医疗有了沟通的温度。