珍贵的“谢谢”

医院对我而言一直是个亲切的环境。六七岁时，妈妈轮值到手术室，常带着我一起值夜班。值夜班的常态就是，半夜铃声大作，所有医护立刻进入戒备状态，五分钟后这群“超人”就会有条不紊地就位，开始治病救人。患者推进去的时候，我常常会趴在值班室的窗口悄悄观察等候区的家属。大多数时候，他们坐立不安、一言不发、眉头紧锁，提心吊胆地看着手术室的大门，生怕错过里面传来的每一个消息。每当医护人员进出时，每一个微表情都会被目不转睛的家属们捕捉到，于是家属们常常小声讨论“为什么刚刚那个医生皱着眉头”、“刚刚里面好像有点声音，不会是有什么事儿吧”、“我刚刚问他怎么样时，他没看我，是不是快不行了”……手术结束后他们或悲或喜、或感激涕零或痛哭流涕，而让我印象最深刻的是一位老先生。

那天晚上，急诊送来的是一位突发脑出血的老太太。手术期间，她的老伴在等候椅上坐得笔直，整张脸紧紧绷着没有任何表情，唯有被反复攥得出了褶子的衣角与微微颤抖的双腿，流露出内心的紧张不安。不记得是多久以后，手术室门外的灯亮了，推出来的却是盖着白布的身体。医师简单交代了病情和抢救过程，短暂的空白让周围空气有些紧张，还记得医师沉默片刻说了句“对不住，我们尽力了”。可能这是预料之中的结果，老先生接受得很平静，他点了点头便扶着平车转身离开，背影格外落寞。大概五十米后，他却缓缓折了回来，走到医师前说了“谢谢”。

每个人都不是局外人

毕业后，我选择来到医院工作，常常想起那声“谢谢”。这两个字是何等的轻，又是何等的重，它承载着千言万语和关于生命的信任。在医院里，人们感恩生的喜悦，悲悯老的沧桑，痛苦于病与死的折磨。而这一切发生时，陪伴着他们并肩战斗的不只有亲友，还有医院。患者将生命托付给我们，而我们把减除患者痛苦、挽救患者生命当作自己的天职。古人常说的悲天悯人，描述的不正是这样神圣而亲密的关系吗？在我看来，这样不基于血缘，也无关利益，却能双方无条件的信任就是医学人文最核心的表现。

在我看来，医学人文绝不仅是临床医护的责任，更关系到我们每个人。它是护理人员耐心回复时嘴角的微笑；是从志愿者手中接到康乃馨时，患者合十的双手；是个案访谈结束后患者真挚的感谢；它更是医生在满诊时仍愿为患者服务的每一次加号，是白夜班连轴转后还要再去病房看一眼的坚持。

在现代医院中，无论是临床医护还是行政管理，每一个人都不是局外人，我们都不应忘记进入医疗行业的初衷。更优质的医疗、更贴心的护理、更便捷的设施、更方便的流程、更人性化的管理、更全面的健康促进。

然而，即使在医学技术日新月异不断精进的今天，在很多疾病面前，我们仍然束手无策。同时，种种“医闹”事件，如同一把刀高悬在头顶，将医患间的信任无情撕裂。在我们所说的医学人文中，绝不仅是医院单方面的输出，它需要患者的善意回馈，需要双方的尊重与信任，需要形成良性的互动，而这条路任重道远。