叙事护理是一种将后现代心理学中的叙事治疗理念与临床护理相结合的实践方法。护士需要具备沟通技巧与人文素养，耐心倾听患者内心深处的声音，用心解决他们面临的问题，缓解其心灵痛苦，疏导患者情绪，让语言成为打开患者心扉的钥匙。

在山西省临汾市中心医院肝胆外科病房，73岁的张奶奶蜷缩在病床上，双手紧紧攥住床栏，额头上布满汗珠。张奶奶在2016年接受了直肠癌手术，2024年又接受了肝门部胆管癌根治术，近半年来多次因急性胆管炎入院治疗，反复肠道梗阻让她的双下肢水肿得像发酵的面团。

“苗苗，今天又要灌肠吗？”张奶奶看向护士高苗苗的眼神充满无助，让高苗苗想起了曾患癌症的爷爷。“张奶奶，咱们今天试试热敷按摩再灌肠，就像给肠道做‘疏通工程’一样。”高苗苗拿出温度适宜的毛巾，在腹部轻轻画着同心圆，她的肚子硬得像块木板。同时，高苗苗聊起了爷爷的故事。听到苗苗爷爷从刚开始抗拒治疗到后来主动记录排便次数时，张奶奶一直紧绷的肌肉颤动了一下。“我灌得慢些，您就当咱俩在给肠道‘扫马路’。”随着温皂水缓缓流入，张奶奶的手慢慢松开床栏，轻声问：“苗苗，后来……”高苗苗分享着自己家的故事，原本冰冷的灌肠检查操作，变成了跨越两代人的温暖对话。当100毫升宿便排出的一刻，张奶奶的脸上露出了久违的笑容。

当话语的温暖可以包裹器械的冰冷时，高苗苗明白了患者抗拒的并不是治疗本身，而是害怕被当作没有情感的“物品”，害怕自己的痛苦不被理解。从那以后，灌肠对高苗苗来说不再仅仅是一项技术操作，更变成了一次与患者建立信任的机会。以后每次巡视病房时，张奶奶都会热情地招呼：“苗苗，你来上班啦！”“苗苗，吃饭了吗？吃个苹果吧！”“苗苗，我今天下床走了好久呢。”高苗苗明显地感觉到，张奶奶的状态一天比一天好。

有一天高苗苗走进病房时，发现张奶奶的情绪十分低落。“张奶奶，您这几天恢复得挺好的，这是怎么啦？”张奶奶没有回应，高苗苗继续耐心地说：“我一直觉得您特别温暖，总是对我们笑呵呵的，您可别胡思乱想呀。”“苗苗，我以后可怎么办？连累家里人都在这陪着我，我活着还有什么意思？”“您有这么多爱您的家人，儿孙都特别关心您，您忍心让他们伤心难过吗？您得振作起来呀！只有您身体好了，他们才有盼头。现在医疗技术很成熟了，您收拾好自己的心情，好好配合医生治疗，这些症状都能改善，很快就会好起来的！”高苗苗轻轻地握住张奶奶的手说着，她的眼神逐渐亮了起来，“真的吗？”“当然！您每天都在进步，这两天腹痛腹胀不是好多了吗？中午饭也吃得香！每天进步一点点，这就是值得高兴的事。您要相信自己，更要相信家人，他们不会觉得您是拖累。”“苗苗，我要振作起来！”张奶奶使劲点点头。

张奶奶的改变让高苗苗看到了叙事护理的强大力量。出院那天，张奶奶的家属送来一面锦旗，上面写着“医德高尚，排忧解难，尽职尽责，体贴入微”。叙事护理就像一束明亮的光，穿透层层乌云，照进患者的心里，它让护理工作变得更加有温度，也让高苗苗更加坚定地用尊重、谦卑的态度，聆听患者疾病背后的故事，努力寻找那束能够点燃希望的光。