第一次见到孙建民教授，是在研究生面试。

当时的我有点怕他：过于严肃的面孔，近似苛刻的提问。

当时考了我一个英文单词saphenous vein，让我涨红了脸，恨不得现场挖个洞钻到地下去。

后来听说孙教授还是背地里表扬了我。我顺利通过了面试，成为他的关门弟子、最后一名研究生。那一年，他去了美国定居。

他不多的几次回国，不多的几句话，却影响了我一生。

避免说 I think

第一次见到他回国，是在科室查房。

一名师兄非常积极地在汇报患者的病史，同时滔滔不绝地作病情分析。

正当我暗暗敬佩这位师兄的时候，孙教授却打断了他的汇报。

孙教授很严肃地说：“今天正因为我是你的老师，所以能够理解你。如果是外面的专家，可能无法容忍你的表述方式。你所有的分析，都应该来自于文献和书本，应该有出处，不应该是你的认为。所以，口头禅一定要戒掉！”

原来，这位师兄在分析的时候，用了太多的口头禅“我认为……”。

后来我在美国接受专科医生训练，其中演讲技能培养特别提到要避免“I think”一词。

一次查房的旁听，改掉了我主观的临床思维模式。

环境再艰难  也要做成事

第二次见孙教授，是在另外一名师兄的研究生论文答辩会。

这名师兄非常努力和勤奋，但是限于动物实验经费，课题完成得并不理想。

师兄面对导师，诉说了各种委屈和苦水。

在答辩会休息间隙，我向孙教授请教。他对我说：“你将来可不能这样，遇到困难就找理由。做我的学生，就要在最艰难的环境里也要做成事情。没有条件就创造条件，这样才是我的学生。”

在我后来的事业中，这句话给了我无穷的力量，直到今天。

“补上你的短板”

曾经有一段时间，我每天睡在医院值班室，为的是能够上更多的急诊手术。最多的一夜，做了六台阑尾切除手术。

作为在读研究生的我，常常为之自豪。

但是这种自豪，很快却转为惭愧。

孙教授这次回国，是把我叫到他家里。他先表扬了我的学习态度，接下来就是批评和提醒我：“你将来要想成为一名外科大师，仅仅会做手术是远远不够的。不能把时间都花在值班做手术上，工作以后有的是机会让你练习做手术。学习手术操作不难，读研究生的时间很短，你要抓紧时间学习英语，学习查阅国际文献，学习临床科研思维，学习准确表达自己的思想，补上一个人的短板。”

这句话，最终让我成为一名具备综合素质的外科医生。

毕业后参加工作，孙老师也回到了上海定居，并从单位退休。

每年过年，我都会从杭州赶到上海拜年，听他讲过去医院和医生的故事。

后来我移居上海，见面的机会就更多了。

除了谈学术，谈事业，谈他未圆的愿望，还谈很多关于老年人的话题。

最后一次见面，是在今年的春节。

出门时他叮嘱我：“盯住目标，你一定行的。”

没想到，这是最后一别！

完成他生前未实现的愿望，也许是对他的最好告慰。

孙老师，学生在此向您鞠躬！愿您在天堂一切安好！