今天是第七次收到蕙兰。精致的陶制花盆，郁郁葱葱的修长叶片透出勃勃生机，衬托着一簇簇娇艳盛放的花朵。透薄的、轻盈的粉红色花瓣，黄色的花蕊呈S形扒在花瓣上，像极了一群穿着粉红色纱裙的仙子，舞动着生命的芭蕾。

第一次收到她送的花是在2016年我的生日。她捧着花出现在我的病房里。那天，她的孩子睿睿术后3个月，高热达40.5℃。在她身后的黑板上，赫然写着睿睿多重耐药菌感染需要隔离的提醒。

她是北京人。因为她的儿子睿睿，与我有了一段不解之缘。睿睿患有罕见的Ⅱ型食管闭锁，从出生就开始打针输液的他，全身上下已经看不到一根完好的血管。因两盲端距离太长，无法一期吻合，必须通过金属探条顶食道来延长。每天在艰难穿刺中的睿睿都是咬牙哼哼，眼泪吧嗒，却不敢动一下。但当看到顶食管的医生时，会发出绝望而凄厉的喊叫。

因错过了食管自然生长最佳时间，睿睿不得已接受了三次食管造口延长术，于2016年9月完成了食管吻合术。糟糕的是没有逃过并发症：吻合口瘘，吻合口狭窄。就在我生日那天，睿睿查出了多重耐药菌感染，除了万古霉素，几乎全部耐药。睿睿非常虚弱，气若游丝，高热不退，四肢冰冷，查房时我害怕看他父母的眼睛。然而当四目相对时，这对年轻的夫妻却极力地表现友好，对着我微笑，可我连安慰的话都没有信心说出口。沉默像一把钝的刀，慢慢地割，是意想不到的疼痛。没想到上午11：00，睿睿的妈妈居然抱着花出现在我的面前。

PICU朱主任建议睿睿居家治疗，并一直提供免费诊治服务。睿睿父母在医院家属区和其他病友合租了一套房子。为了充分引流分泌物，他浑身上下插满了导管，变成了一个蜘蛛人。最多的时候身上有六根导管附带两个吸引器、一个移动电瓶。孩子寸步难行，父母轮流值守彻夜无眠。

由于吻合口狭窄，穿刺困难，睿睿每隔一周要在医生的按压下完成一次食管扩张术。因为食管位置偏移，扩张探条曾两次进入瘘道。严重的胃食管反流和吻合口瘘，只能通过空肠营养管注入食物。我能做的便是到出租屋内帮助睿睿置管，观察病情变化，同时给予一些相应的居家护理指导。

2017年年底，经历过大大小小40多次手术的睿睿迎来了痊愈的好消息，开始经口进食。回到北京后寄来的第一束花写着：“亲爱的晏妈妈……鲜花要送到睿睿能亲自送您为止。”以后，每当春节、护士节、生日……蕙兰就以不同的姿态和形式如期而至。  

再过几天，睿睿就4岁了，现在的他可以经口进食任何食物。看着这些美丽的鲜花，想起睿睿父母的微笑，我不禁想问，谁曾温暖了你的世界，谁又是谁的光呢？