她很瘦小，戴个眼镜，利落的短发，说话有点爱搭不理，总是一副生人勿近的样子。其实不然，她是肿瘤晚期患者，浑身插满了各种管子，双脚肿得像块面包，非常痛苦。清醒状态下，我从未见她笑过。对她来说，活着，是一件痛不欲生的事情。但她还在坚持。

这天，我如往常一般去给这个瘦弱的女孩换液体。打开病房门，迎面而来的咖啡香让我心驰神往，只见蓝色的床头桌上摆着一个漂亮的、充满文艺气息的咖啡杯。我不由自主地说道：“你的咖啡好香啊！”她终于抬头看向我说：“是吗？真的吗？”从话语中我读出了她极度渴望被肯定的心情。“是啊，你的咖啡真的很香！”我肯定地说。

从此她记住了我的名字，并引为知音。因为一杯咖啡，我跟她结了不解之缘。

我又来到她的房间，她抬头看到是我，就说：“朱大夫啊，我要死了。”在这一刻，我竟不知道该说什么，她明白所有的一切，只是她还不想放弃。于是，我竭尽所能地分散她的注意力。我问她：为什么我泡的咖啡没有你泡的香呢？你能不能跟我说说你是怎么泡的？一说咖啡，她的眼睛立马亮了起来，如数家珍地告诉我应该怎样泡咖啡，加多少糖，加多少奶，何时加糖，何时加奶。

对于一个癌症晚期患者，极度消瘦，全身浮肿，这个时候你对她说：“你不要胡思乱想，你一定会好的。”她会相信吗？不会！我们要做的是在有限的时间里帮助她合理的规划好自己的事情，冷静、坦然地面对生命的终点。因为生命需要尊重，死亡亦需要尊重。

“人都是要死的”，从出生那刻开始，我们就在向着死亡走去，死是每个人的必然归宿。令人遗憾的是我们中的多数人并没有认真想过死亡这件事，因为害怕而不敢想，或者虽想过但没有想明白。直到生了重病，真真切切地感受到死亡临近时，才开始惊慌失措、怨天尤人、痛苦不堪。如果我们可以把死亡这件事想明白了，想透彻了，在活着的时候就多了一份自由，一份洒脱，就能从容淡定。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”这样该多好！